Jeremy Irons, kırk yıl boyunca izleyiciyi kötülere ortak eden aktör

Jeremy Irons

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	19 Eylül 1948 Cowes, Isle of Wight, England
Meslek	Aktör
Tanınan işler	Aslan Kral, Zack Snyder'ın Adalet Birliği, Zor Ölüm 3
Ödüller	Oscar · Altın Küre · Tony Ödülü, En İyi Erkek Oyuncu · Emmy

Sesi her şeyden önce geliyor — o kendine özgü çakıl taşı ve erik karışımı, çalışılmış bir küçümseme ve keskin diksiyon… Sinemanın en tanınabilir enstrümanlarından biri haline gelen bir ses. Scar’ı Mufasa’dan daha ikna edici kılan, karısını zehirlemekle suçlanan bir adamı her odadaki en zeki kişi gibi hissettiren, Rönesans döneminden entrikacı bir papayı onu dizginlemeye çalışan kardinallerden daha mantıklı gösteren ses bu. Jeremy Irons, kendi zarafetini kırk yılı aşkın süredir bir silah gibi kullanıyor ve kariyerinin kendi kendinin parodisine dönüşmesini engelleyen şey de, seyirciye tam olarak ne yaptığını genellikle çok iyi bilmesi.

Wight Adası’nda doğdu; babasının yeminli mali müşavir olduğu, kültürün var olduğu ama kimseye dayatılmadığı bir evde büyüdü. Bristol Old Vic Tiyatro Okulu’na, bir meslek seçmekten çok eleme usulüyle ulaştı — tiyatro, diğer seçenekler ilgisini çekmeyince geriye kalan şeydi. Klasik eğitim belirleyici oldu. 1980’lerin başında ilk filmine adım attığında, fiziksel tercihlerindeki ekonomi ve aşırıya kaçmama hali, bir kısıtlama değil, disiplin gibi görünüyordu.

Brideshead Revisited, Evelyn Waugh’ın romanının 1981 yapımı Granada televizyon uyarlaması, onu seyircinin tam olarak yerleştiremediği ama unutamadığı bir yüz haline getirdi. Canlandırdığı Charles Ryder — Flyte ailesini arzu ile dikkatli bir antropolojik mesafenin karışımıyla izleyen bir gözlemci — dönemin İngiliz televizyonunda nadir rastlanan bir nitelik taşıyordu: Kararsızlığın, duygudan daha ilginç olduğunu biliyordu. Aynı yıl Karel Reisz’in Fransız Teğmenin Kadını filminde Meryl Streep‘le oynadığı ikili, önemli bir şeyi ortaya çıkardı: Irons, duygusal güç dengesinin gerçekten belirsiz olduğu sahnelerde en canlı haline bürünüyor. 1984’te Broadway’de Tom Stoppard’ın The Real Thing oyunuyla Tony Ödülü kazandı; sahne, beyazperdenin işaret ettiği şeyi doğrulamış oldu.

David Cronenberg bu nitelikte bir şey gördü ve üzerine bir film inşa etti. 1988 yapımı Çifte Vücutlar (Dead Ringers) filminde Irons, kadınları, muayenehanelerini ve giderek artan bir psikolojik çözülmeyi paylaşan tek yumurta ikizi jinekologlar Beverly ve Elliot Mantle’ı canlandırıyor. Bu, Cronenberg’in kariyerindeki en zorlu ikili performans ve muhtemelen Irons’ın teknik açıdan en hırslı işi. Kardeşleri birbiriyle hafif uyumsuz oynuyor: Beverly hassas olan, Elliot yırtıcı olan; ikisi de insan bedenleri hakkında dünyanın geri kalanının kaçırdığı bir şeyi anladıklarına inanıyor. Akademi Ödülleri filmi tamamen görmezden geldi; bu, filmden çok ödüllerin neyi ödüllendirme eğiliminde olduğu hakkında bir şey söylüyor.

Ödüllerin ödüllendirdiği şeyse şu: Herkesin cinayet işleyebileceğine inandığı bir adamın ikna edici bir tasviri. Irons’ın Barbet Schroeder’in Şansın Tersi (Reversal of Fortune) filmindeki Claus von Bülow’u — varisi eşini insülin enjeksiyonuyla öldürmeye teşebbüsle suçlanan ve tartışmalı bir şekilde beraat eden gerçek hayattaki sosyetik — ona En İyi Erkek Oyuncu Akademi Ödülü’nü kazandırdı. Performans, anlaşılmazlık üzerine kurulu. Ses, yargılamalara karşı hafif bir küçümseme, von Bülow’un tüm hukuk sistemini gereksiz bir konuşma olarak gördüğü izlenimi… Seyirci, masumiyeti mi yoksa New England tarihinin en kendinden emin yalanını mı izlediğini asla tam olarak bilemez. Irons soruyu asla çözmez.

Sonraki on yıl, sesi hassas bir aletin verimliliğiyle kullanan ana akım geçişleri getirdi. Disney‘in Aslan Kral filminde Scar olarak, kötü adamın şarkısını filmin kendi değer sisteminin bir eleştirisi gibi hissettirdi. Zor Ölüm 3: İntikam‘de Simon Gruber olarak, bir dizi New York bombalama tehdidini felsefi bir rahatsızlık gibi gösterdi. Adrian Lyne’in Lolita filminde Humbert Humbert olarak — kariyerinin etik açıdan en yüklü performansı, birçok dağıtımcının dokunmayı reddettiği bir uyarlama — rolün gerektirdiğini ustalıkla ve neredeyse hiç güvenlik ağı olmadan gerçekleştirdi. Karakterin kendini kandırması tamamen hak edilmiş olmalıydı; öyleydi de.

Bu özel şekle sahip bir kariyerle ilgili kritik soru, zarafetin bir beklenti haline gelmesiyle ne olduğudur. Irons, Showtime’ın Borgia’lar dizisinde — 2011’den 2013’e kadar üç sezon boyunca Rönesans’ın en politik esnek papası olarak — Papa VI. Alexander rolünü üstlendiğinde, onun bir keşiften ziyade bilinen bir değer sunduğunu iddia etmek mümkündü. Performans genellikle çok iyidir, ancak seyirci ilk satırdan önce ne bekleyeceğini bilir. Karakterin ahlaki esnekliği, oyuncunun markasıyla o kadar hassas bir şekilde örtüşür ki fazlasıyla rahat hale gelir. Irons röportajlarında bu riski kabul etmiştir: Belli bir tür tanınabilirlik yerleştiğinde, yönetmenler oyuncuyu değil, o tanınabilirliği oynatmaya başlar.

2025’te Apple TV+‘ın The Morning Show dizisinin 4. sezonundaki görünümü — kızı Alex (Jennifer Aniston) ile ilişkisi sezonun en gerçekten etkileyici hikayelerinden birini yönlendiren Martin Levy rolünde — bu eğilime karşı koyuyor: Sessizce tepkisel, bir sahneyi tüketmek yerine içinde var olan, diğer oyuncuların anlarını yakalamasına izin veren bir performans. Ve 2025 Toronto Uluslararası Film Festivali’nde prömiyeri yapılan tarihi drama Palestine 36‘da, 1936 Arap İsyanı sırasında İngiliz Yüksek Komiseri Arthur Wauchope olarak rol alması, onu sesin farklı, daha az rahat bir tür ahlaki ağırlık taşıdığı bir bölgeye itiyor.

Irons, 1978’de İrlandalı aktris Sinéad Cusack ile evlendi; çiftin iki oğlu var — Sam şimdi bir psikoterapist ve babasının izinden giden Max. Amazon‘daki ormansızlaşma ve iklim politikası konusundaki çevre savunuculuğu onlarca yıldır tutarlı ve kamusal hayatında zarafetin kaybolup tavrın doğrudanlaştığı tek alanı oluşturuyor.

Arıcı 2, Jason Statham‘la birlikte, Ocak 2027’de vizyona girecek. Neredeyse kesinlikle Irons’tan, bir suikastçı arıcıyı orantılı gösterecek türden bir anlaşılır tehdit sunmasını isteyecek. Bunu başaracaktır. 77 yaşında ve sürpriz yapma hakkını kazanmış bir iş dağarcığıyla daha ilginç olan soru, bir sonraki projenin bir başka iyi eşleşmiş oyuncu seçimi refleksi mi olacağı, yoksa sesin henüz denemediği şey mi olduğu.