Mark Wahlberg, adı hamburgerlerin, spor salonlarının ve sinema afişlerinin üzerinde duran oyuncu

Mark Wahlberg yetişkin hayatının büyük bölümünü paralel iki üretim hattını çalıştırarak geçiriyor: başrol filmleri ve o filmleri lisanslayan marka. Markanın adı Mark Wahlberg ve her an içinde gösterimdeki bir Paramount gerilim filmi, onu marka direktörü olarak istihdam etmiş bir spor salonu zinciri, kapısının üstünde soyadı yazan bir hamburger lokantası ve hâlâ Times Meydanı’ndaki Calvin Klein billboard’undaki gibi fotoğraflanan bir yüz bulunur. Aynı anda hem içerik hem holding olarak işleyen birkaç Amerikalı başroldan biri ve basın turundan basın turuna onu izleyen soru, holdingin oyuncuyu çoktan yutup yutmadığıdır.

Boston’ın güneyindeki işçi mahallesi Dorchester’da büyüdü; dokuz kardeşin en küçüğüydü ve evde baba dağıtım kamyonu kullanıyor, anne ise haftasını banka veznesi ile hemşire yardımcısı vardiyaları arasında bölüyordu. Anne babası on bir yaşındayken ayrıldı; on dört yaşında Copley Square Lisesi’ni bıraktı. On altısında iki düzineden fazla kez gözaltına alınmıştı. Wahlberg hikâyesi bir New England gençlik merkezinde ya da okul müzikalinde başlamıyor. Bir mahkeme salonunda başlıyor.

Onu oradan, o sırada zaten New Kids on the Block üyesi olan ağabeyi Donnie çekip aldı. Marky Mark and the Funky Bunch 1991’de Music for the People albümünü yayınladı, Good Vibrations single’ı Billboard Hot 100’ün zirvesine çıktı ve Wahlberg’in Deer Island ıslahevindeki kırk beş günlük cezası sırasında inşa ettiği vücut, Herb Ritts tarafından Calvin Klein için fotoğraflandı. Kampanya iç çamaşırı satarken aynı hareketle kamusal bir karakter de monte etti. İkinci albüm tutmadı; dancehall sanatçısı Shabba Ranks’in homofobik açıklamaları karşısında suskun kalan Wahlberg’in karakteri çöktü; ve ergenlik dönemine ait ırkçı şiddet dosyası ilk kez kamusal tartışmaya girdi.

Marky Mark’ı emekli etti ve Mark Wahlberg adıyla seçmelere çıkmaya başladı. Meşruiyete giden yol Renaissance Man, Fear ve David O. Russell’ın Three Kings‘inden geçti, ama dönüşümü fiilen gerçekleştiren film 1997’deki Boogie Nights oldu. Paul Thomas Anderson onu Dirk Diggler olarak yerleştirdi: porno yıldızına dönüşen ve kendisi olarak duracak alanı tükenen taşralı ergen. Oyunculuk, modele dönüştürülmüş rapçinin önceki kariyerinin ondan asla istemediği bir şeyi yapabildiğini kanıtlıyordu. Rol pohpohlayıcı değildi. İşe yaramasının nedeni de buydu.

Sonra bir on yıllık başrol kuşağı geldi — Mükemmel Fırtına, Maymunlar Cehennemi, The Italian Job, Dört Kardeş — ve Martin Scorsese’nin Köstebek‘indeki, ağzından küfür eksik etmeyen bir Massachusetts eyalet polisi çavuşunu canlandırdığı rolüyle Oscar adaylığında zirveye çıktı. Boksör Micky Ward’ın biyografik filmini Dövüşçü‘yü yapımcı olarak çekti ve filmin gösterişli yarısını Christian Bale’e bıraktı; Bale, Wahlberg’in beş yıl önce aday gösterildiği En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Oscar’ını kazandı. Bu, Wahlberg’in ekranda yaptığı en cömert şeydir. Aynı zamanda en stratejik olanıdır: paranın yapımcı tarafında olduğunu çoktan kavramıştı.

Ergenlik dosyası asla kapanmaz. 8 Nisan 1988’de, on altı yaşında, Wahlberg Dorchester’da bir sokakta iki Vietnamlı-Amerikalı sakine, Thanh Lam ve Hoa Johnny Trinh’e tahta sopa ile saldırdı; cinayete teşebbüsten yargılandı, darp suçundan uzlaşma yaptı ve kırk beş gün hapis yattı. 2014 sonunda, yirmi yıllık hayırseverlik faaliyetinin ardından, Wahlburgers zinciri için içki ruhsatına ihtiyacı olduğunu da öne sürerek Massachusetts eyaletine af başvurusu yaptı. Davaya bakan savcı Judith Beals, kaydın silinmesi için hiçbir neden görmediğini kamuoyu önünde yazdı. Mağdurlardan Trinh basına affı desteklediğini söyledi. Wahlberg 2016’da başvurusunu geri çekti. Olay belirli aralıklarla yeniden gündeme geliyor, çünkü kurduğu marka — Katolik kefaret, işçi disiplini, ikinci şans — konuşmanın bittiği varsayımına dayanıyor ve konuşma bitmiş değil.

2004’te kurduğu yapım şirketi Closest to the Hole, HBO’da sekiz sezon süren Entourage‘yi, ardından gelen sinema filmini ve uzun bir prestij dizi listesini uygulayıcı yapımcı olarak üretti. Unrealistic Ideas ile belgesele ve podcast’e geçti. Kardeşleri Donnie ve Paul ile açtığı Wahlburgers, bugün düzinelerce franchise şubesinde yıllık yüz milyon doların üzerinde ciro yapıyor. F45 Training onu marka direktörü olarak konumlandırdı ve bir dönem en büyük hissedarlarından biri yaptı. Ohio Columbus’taki Chevrolet bayisi, girişinin üstünde yüzü olan otomobiller satıyor. Bugünkü mesleğinin en tutarlı tanımı oyunculuk değil; bazı parçaları film olan Mark Wahlberg tüketim ürünleri evreninin yöneticiliği.

2025, yirmi yıldır gördüğü en kötü yıldı. Flight Risk, Play Dirty ve The Family Plan 2 hepsi Rotten Tomatoes sütununun dibine indi. Nisan’da Prime Video’da yayınlanan Peter Farrelly’nin spor komedisi Balls Up yüzde 22’de takıldı. Düzeltme zaten takvimde. 4 Eylül’de Paramount, Elegance Bratton’un By Any Means‘ini vizyona sokuyor — 1966 Mississippi’sinde geçen ve Wahlberg’in mafyalı bir tetikçiyi canlandırdığı, genç bir siyah FBI ajanıyla (Yahya Abdul-Mateen II) sivil haklar liderlerinin cinayetlerini soruşturmak zorunda kaldığı bir gerilim. Sydney’de Riz Ahmed ile çekilen Netflix gerilimi The Big Fix‘i de bitirdi; 2027’de gösterime girecek.

By Any Means‘in Wahlberg adına savunması gereken dava, yirmi dokuz yıl önce Boogie Nights‘ın savunduğu davayla aynı: en kötü dürtüleri kurtarılabilir olmayan adamları oynayabildiği ve bunu kamusal olarak yapmaya razı olduğu. Hamburgerleri satın alan seyircinin o filmi izlemek isteyip istemediği ise Paramount’un 4 Eylül’e koyduğu sorudur.