Kendi memesini sağ atlatan Oscar’lı oyuncu Nicolas Cage

Nicolas Cage’in kariyerini okumanın işe yarayan yolu, onu başkalarının üstüne ördüğü yüzeylerle bir tartışma olarak ele almak. Yaklaşık on yıl boyunca YouTube’da müstakil bir tür hâline geldi — kimsenin sonuna kadar izlemediği filmlerden kesilmiş şaşkın bakışlar, her sözleşmesel yükümlülüğün düşüşün kanıtı diye yeniden kurgulanması. O malzemeden hiçbir zaman alenen vazgeçmedi. Anlaştığı işleri yapmaya devam etti, sonra Mandy’yi yaptı, sonra Pig’i, sonra Longlegs’i — ve konuşmanın etrafında şekil değiştirmesi gerekti.

Rafında duran Oscar, Mike Figgis’in Las Vegas’ı Terk Ederken filmi için aldığı ödül, biyografisindeki yanlış anlamanın yerinden oynatamadığı tek olgudur. Bir şişeden ve bir bitiş tarihinden başka planı olmadan çöle gelen Hollywood senaristi Ben Sanderson rolünde Cage, daha az savunmasız olsaydı Akademi’nin oyunu bile veremeyeceği bir performans verdi — bir adamın oyunculuk gibi görünmekten çıkacak kadar samimi bir depresyonun içinde olması. Aynı sezon dram dalında en iyi erkek oyuncu Altın Küre’si geldi ve on sekiz ay içinde Michael Bay’in Kaya‘sını, Simon West’in Con Air‘ını ve John Woo’nun Yüz Yüze‘sini üst üste yığdı; üç aksiyon filminin tamamı, kaslı Amerikan kahramanı düz oynamayı reddeden bir oyuncuyla taşındı.

Oraya gelen yol, yıllarca reddetmeye çalıştığı bir mirastı. San Francisco Körfez Bölgesi ile Los Angeles arasında büyüdü, edebiyat profesörü August Coppola ile dansçı Joy Vogelsang’ın oğlu, Francis Ford Coppola’nın yeğeni. Cage soyadını en başta — Marvel’ın Luke Cage’i ile besteci John Cage için — aldı, böylece kadro yönetmenleri onu aile içi bir işe alma diye okumaktan vazgeçecekti. Fast Times at Ridgemont High, Rumble Fish ve Cotton Club‘daki küçük roller hızla halloldu. 1987’de onu kuran yıl gelir: Coen kardeşlerin Raising Arizona‘sı ve Norman Jewison’ın Cher’in yanında çekilmiş Ay Büyüsü‘ü — komik bir eksantrik ile romantik bir baş erkek aynı takvime sığar. Üç yıl sonra David Lynch’in Vahşi Duygular‘ı Altın Palmiye’yi alır ve bir türden çok bir yönetmene evet diyen bir başrol oyuncusunun mitolojisini yerleştirir.

Filmografisinin ortası, hiçbir başlığın taşıyamayacağı kadar geniş ve dengesizdir. Spike Jonze’un Uyarlama‘sında Charlie ve Donald Kaufman kardeşlerin peşinde koşar ve ikinci Oscar adaylığını alır. Hazine Avcıları‘nda Amerika’yı kendisine satar, Lord of War‘da Amerika’yı kaybeder. Werner Herzog’a Kötü Polis‘te New Orleanslı çürümüş bir polisin monologunu verir. Disney çekini bozdurur, Panos Cosmatos’un telefonunu açar ve Mandy‘nin kalbini yer. Bu kararların büyük bölümü, ABD vergi dairesinin felaket gayrimenkul yatırımlarından — bir Alman şatosu, birden çok malikâne, sonradan iade ettiği o ünlü dinozor kafatası — doğan borç için gelirlerine haciz koyduğu dönemde alındı. On yıl, derleme bir şaka gibi paketlendi. Filtresiz bakıldığında, o karelerin içindeki adam hep yaptığı şeyi yapıyor: temkinli bir oyuncunun çekileceği noktanın ötesine geçiyor.

Rehabilitasyon, geldiğinde, bir geri dönüşten çok kamuya açık bir hafıza düzeltmesine benziyordu. Michael Sarnoski’nin 2021 yapımı Pig‘i — kendisinden çalınan hayvanını arayan Portlandlı bir trüf avcısının neredeyse sözsüz çalışması — sanki başka biri oynamış gibi eleştirildi; oysa Cage hep yaptığı şeyi sesini kısarak yapıyordu. The Unbearable Weight of Massive Talent, kendisinin komik bir kırılması olarak oynamasına izin verdi. Renfield ona Drakula’yı verdi. Kristoffer Borgli’nin 2023 yapımı Dream Scenario‘su ona Saturn en iyi erkek oyuncu ödülünü getirdi; teşekkür konuşmasını yapay zekânın yerimize rüya görmesine karşı uyarmak için kullandı. Bir yıl sonra Osgood Perkins’in Longlegs‘i — Cage’in lateks altında, hep fazla yakından çekilmiş bir şeytanist katil canlandırması — on milyon dolara çekildi ve dünya çapında yüz yirmi sekiz hasılat yaptı, NEON tarihinin en büyük açılışı.

Yapmadığı şey, daha vahşi dönemleri için pişmanlık duymak oldu. Yakın tarihli söyleşilerde meme onyılı sorulduğunda kararlarını ve onları birlikte aldığı insanları savunuyor. Kendi imajının dijital olarak yeniden yaratılmasına katılmayı reddetti; Amerikan sinemasının yapay zekâ kopyalamasına karşı en ısrarlı seslerinden biri ve meseleyi bir ücret meselesi değil metafizik bir mesele olarak ortaya koyuyor. Yeni prestij dönemi bu çelişki üzerinde duruyor: açıkça güvenmediği bir sektör tarafından yeniden kanonlaştırılan bir oyuncu.

Özel hayatı, kamusal alanın içine sızıyor ama orada kaybolmuyor. Beş kez evlendi — Patricia Arquette, kısa bir süre Lisa Marie Presley, Alice Kim, kısa bir süre Erika Koike ve Şubat 2021’den bu yana Japon oyuncu Riko Shibata ile — ve üç çocuğu var: 1990’da Christina Fulton’dan doğan Weston; Süpermen’in Kripton adıyla anılan, 2005 doğumlu Kal-El; ve 2022 doğumlu August Francesca. Söyleşilerde tam korumadığı ve tam terk etmediği kırılgan bir Katolik yetişme tarzından söz etti, Lotfy Nathan’ın The Carpenter’s Son‘unu kabul etmesinin nedenini de babalık başarısızlığının içinde bir adamı oynamak istemesi olarak anlattı.

Sıradaki çıkış, tek başına taşıdığı ilk televizyon dizisi. Spider-Noir, sekiz bölümlük, 25 Mayıs 2026’da Amerika Birleşik Devletleri’nde MGM+’te ve 27 Mayıs’ta dünya genelinde Prime Video’da, hem renkli hem siyah-beyaz versiyonlarıyla yayımlanıyor — büyüdüğü 1930’ların kara filmine seyirciyi geri göndermeyi amaçlayan kendi tercihi. Extra‘ya, proje gelmeden önce emekliliği ciddi şekilde düşündüğünü söyledi. Spider-Noir’ın ötesinde Osgood Perkins ile Longlegs evreninde yeni bir filmi yapımcılığını üstlenip başrolünü oynuyor; Ocak 2028’de Paramount tarafından gösterime girmesi planlanıyor. Sektörün ona karşı sürekli kaybettiği argüman — kariyerinin yerinde durmayı kabul edeceği bir aşamasının olmadığı — kendi kendini şarj etmeye devam ediyor.