Quentin Tarantino, kamerayı sonunda bir başkasına bırakan auteur

Üç on yıl boyunca espri tutuyordu: Quentin Tarantino kendi senaryolarındaki virgülleri bile yönetiyordu. Görüntü, ayak fetişiyle anılan, müziği kafasında çoktan kurgulanmış, referans listesi çekim planından daha uzun olan adamdı. On filmlik plan, yönetmen-yazar tezinin geri sayıma çevrilmiş hâliydi.

Bu görüntü 2026’da geçerli değil. Bir Tarantino senaryosundan doğan bir sonraki film, The Adventures of Cliff Booth, Netflix için David Fincher tarafından çekiliyor — otuz yıldır ilk kez Tarantino imzalı bir özgün senaryo başkasının gözünden geçiyor. Kendisinin yöneteceği bir sonraki iş ise Londra’nın West End’i için bir kılıç-şövalye komedisi: The Popinjay Cavalier. Arada Jamie Adams’ın küçük filmi Only What We Carry‘de Simon Pegg ve Charlotte Gainsbourg’un yanında ikinci rol oyuncusu olarak boy gösteriyor. Özenle bakılan on film meselesi, hiç gürültü çıkarmadan, daha ilginç bir şeye dönüştü.

Quentin Jerome Tarantino, Los Angeles’ta annesi Connie McHugh’un yanında büyüdü; yarı Cherokee yarı İrlandalı, hastane idarecisi olan annesi, yanlış filmleri doğru yaşta seyretmesine izin verdi. Sinema okulu yok. Eğitim, Manhattan Beach’teki Video Archives’in tezgâhının arkasında oldu; orada Roger Avary ile birlikte seksenlerin sonunu, Lethal Weapon arayıp gelen müşterilere Jean-Pierre Melville önererek geçirdi. Dükkân daha sonra orada çalışan kişiler yüzünden ünlendi; açık olduğu sürece sadece uzun, ücretsiz bir çıraklıktı.

İki kez geldi. İlki Sundance’te, Rezervuar Köpekleri ile; soygunun kendisini gizleyip konuşmayı öne çıkaran bir soygun filmi. İkincisi iki yıl sonra Cannes’da, Ucuz Roman Altın Palmiye’yi alıp sonraki on yılın bağımsız Amerikan senaristlerinin büyük bölümünü ona benzer şekilde konuşturduğunda. Akademi en iyi özgün senaryo Oscar’ını ona verdi; Bruce Willis bir kangurunun kıçından saat çıkardı; Uma Thurman’ın kalbi göğsüne saplanan bir iğneyle yeniden çalıştı. Film kendi taklitçilerini sağ olarak atlattı, ki asıl sınav budur.

Sonrasını parodileştirmek daha zordu. Elmore Leonard uyarlaması Jackie Brown, şiddeti kadrajın dışında tuttu ve Pam Grier’a Delfonics dinleme süresi tanıdı. Kill Bill: Bölüm 1 ve Kill Bill: Bölüm 2, samuray sineması ile Hong Kong intikam filmini yeniden bir araya getirdi; Robert Richardson’ın kamerası ve merhum Sally Menke’nin kurgusuyla. Soysuzlar Çetesi, İkinci Dünya Savaşı’nın sonunu Christoph Waltz’un bir monoloğu etrafında yeniden yazdı; Waltz onun yönetiminde iki Oscar alacaktı. Zincirsiz ile birlikte senaryo dalında ikinci Oscar geldi ve Spike Lee ile senaryodaki her iki tarafı da ilgilendiren tek sözcük üzerine açık bir tartışma başladı.

O tartışmayı portreden çıkarmak mümkün değil. Afroamerikan toplulukların geçtiği filmlerinde ırkçı hakareti kullanması, eleştirmenlerin geçit vermediği çizgi; savunması — döneme uygunluk, karakterin sesi — onun yerinden oynatmadığı çizgi. Nefret Sekizlisi, küçük ekranlarda yetişen seyirciye geniş bir kadrajın tam olarak ne işe yaradığını hatırlatmak için 70 mm Ultra Panavision’da çekildi. Yönettiği son uzun metrajlı Bir Zamanlar… Hollywood’da on Oscar adaylığı topladı; karısını öldürmüş olabilecek bir dublörü canlandıran Brad Pitt’e yardımcı oyuncu heykelciğini getirdi; en dokunaklı sahne ise bir küçük kızın bir oyuncuya iyi olduğunu söylemesidir.

Ardından beş sessiz yıl. İsrailli şarkıcı Daniella Pick ile evlendi, iki çocuğu oldu, hayatını Los Angeles ile Tel Aviv arasında böldü, New Beverly Cinema’da 35 mm kopyalar programladı, kendi Hollywood filminin roman versiyonunu yazdı; ardından Cinema Speculation, hiçbir röportajından daha açık biçimde yetmişlerin Amerikan sinemasının gerçekte ne yaptığını anlatan deneme kitabını. The Movie Critic‘i onuncu ve son film olarak ilan etti; 2024’te rafa kaldırdı. Kuşağının en disiplinli yönetmeni, disiplinin çözmediği bir duvara çarpmıştı.

Bulduğu çıkış, 2026’nın işidir. 1977’de geçen, Pitt ve Timothy Olyphant’ın rollerine geri döndüğü devam filmi Cliff Booth‘u David Fincher’a vermek yaratıcı bir yenilgi değil: yazarlık ayarıdır. Hiç delege etmemiş senarist-yönetmen, projenin bir başkasının kompozisyon gözüne ihtiyaç duyduğuna karar vermiş. Bir tiyatro oyununa, The Popinjay Cavalier adındaki bir kılıç-şövalye komedisine oturmak ise daha şaşırtıcı, çünkü sahne onun storyboard’unun pek işe yaramadığı, oyuncuların replikleri haftada altı gece yeniden yorumladığı odadır. Bir de Sylvester Stallone ile birlikte hazırladığı söylenen, 1930’larda geçen siyah-beyaz mafya dizisi var; dönemin kameralarıyla çekiliyor — yalnızca bu iki adamın kabul edebileceği bir sinefil iddiası.

The Popinjay Cavalier‘in Londra prömiyeri 2027 başında. Onuncu filmin gelip gelmemesi, şu sorudan daha az ilginç hâle geldi: Tarantino bu bekleyişle ne yaptı? Cevabı her zamanki: görmek istediği sinemayı, artık o sinema kendi kamerasından çıkmasa bile gözetmeye devam etti