Raphael, her çağın susturmaya çalıştığı ama başaramadığı İspanyol bariton

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	5 Mayıs 1943 Linares, Jaén, Spain
Meslek	Şarkıcı
Ödüller	Uranium Disc · International Latin Music Hall of Fame Üyesi · Platino Onur Ödülü · Billboard Latin Music Lifetime Achievement Ödülü · Latin Recording Academy Yılın Kişisi

Beyin lenfoması teşhisiyle Amerika turnesini iptal etmek zorunda kaldığı ve sahne kariyerinin geleceğinin belirsizleştiği haberinin üzerinden sekiz ay geçmişti. Haziran 2025’te Raphael, Mérida’daki Teatro Romano sahnesine adım attı. 82 yaşındaydı. Altmış yıldır sesini tanıyan seyirci, o sesi sapasağlam duydu.

Bu dönüş, geri dönüşün onun için bir anlatı aracı değil, biyografik bir desen olduğu gerçeğinin ağırlığını taşıyordu. 5 Mayıs 1943’te Endülüs’ün Jaén kentindeki Linares’te Miguel Rafael Martos Sánchez olarak dünyaya gelen Raphael, üç yaşında kilise korolarında şarkı söylemeye başladı, dokuz yaşında Salzburg Festivali’nde En İyi Çocuk Ses ödülünü kazandı ve yirmi iki yaşına geldiğinde birçok İspanyol şarkıcının kariyerine basamak olan Benidorm Uluslararası Şarkı Festivali’ni kazandı. Operatik bir genişlikle performans sergileyen bir bariton olan Raphael’in tarzı, dönemin hâkim modasıyla her zaman hafif bir uyumsuzluk içindeydi ve bir şekilde her zaman ondan sağ çıktı.

1960’lar, ününün pekiştiği yıllardı. İspanya’yı Eurovision’da iki kez temsil etti — 1966’da Yo soy aquel ile yedinci, bir yıl sonra Hablemos del amor ile altıncı oldu — ve bu saygın ama kazanmayan dereceler, aslında olan bitenin tam karşılığı değildi. 1967’ye gelindiğinde Madison Square Garden’da 48.000 kişinin önünde sahne alıyor, The Ed Sullivan Show‘a çıkıyor, yedi dilde kayıt yapıyor ve çoğu İspanyol sanatçının herhangi bir dağıtım anlaşması yapmadığı Japonya’daki izleyicilere ulaşıyordu. Şablon erkenden oluşmuştu: büyük ses, teatral sunum, diğer şarkıcıları yanında cüce bırakan ölçekte duygusal bağlılık.

1970’ler ve 1980’ler boyunca kariyerinin ayakta kalma gücü, aynı uyum sağlamama kararlılığına dayanıyordu. 1982’de elli milyon albüm satışını aştığı için platinin üzerinde bir kategori olan uranyum disk aldı. 1992 tarihli single’ı Escándalo, Japonya’da bir numaraya yükseldi ve İspanyolca kayıtlarının hiçbir mantıklı gerekçeyle var olmaması gereken bir pazarda ona uluslararası bir liste başarısı kazandırdı. O zamana kadar diskografisi yedi dile ve düzinelerce pazara yayılmıştı ve konserleri “gösteri” kelimesinin tam olarak karşılamadığı türden etkinliklere dönüşmüştü.

Ardından biyografinin senaryosunu yazamayacağı iki kesintinin ilki geldi. 1985’ten itibaren Hepatit B, Nisan 2003’te karaciğer nakline yol açtı. İyileşti, tura döndü ve ölümle burun buruna gelmenin bir şeyi bozmaktan çok çözmüş gibi kayıt yapmaya devam etti. Bu nitelik — bir krizi sonuç olarak ele almayı reddetmek — yapısal bir özellik olacaktı.

Raphael hakkında tartışılması en zor şey, teatral aşırılığının her zaman bir sınırlama değil, bir güç olduğudur. Rock dönemi bunu melodram olarak reddetti, elektronik dönem görmezden geldi ve ardı ardına gelen eleştirmen kuşakları, romantik baladlara olan operatik bağlılığını estetik açıdan savunulması zor buldu. Bu argüman tamamen yanlış değil: Raphael en maksimalist halindeyken, ironik bir mesafeyle yaklaşılması gerçekten zor olan işler üretti; bu da belki de en sadık izleyicilerinin bunu hiç denemek zorunda kalmamasının nedenidir. Belirli dinleyicileri rahatlatan türden bir öz-farkındalık mesafesini hiç denemedi. Bunun yerine sunduğu şey inançtır — sizi ya etkileyen ya da etkilemeyen, arada hiçbir şey olmayan türden. Bunu yetersiz bulan eleştirmenlerin çoğu çoktan unutuldu. Raphael hâlâ Teatro Romano’yu dolduruyor.

Geç kariyer kayıtları, biçimsel olarak en ilginç olanları oldu. Raphael 6.0 (2020), onu, kurduğu teatral geleneğe değişen derecelerde bir şeyler borçlu olan çağdaş kariyerler inşa etmiş bir Latin sanatçı kuşağıyla — Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández — bir diyaloğa soktu. Victoria (2022) tamamen yapımcı Pablo López tarafından yazıldı ve London Metropolitan Orkestrası ile kaydedildi — alan için inşa edilmiş bir sese uygun bir prodüksiyon ölçeği. Ayer…Aún (2024), Paris’teki Meudon Stüdyoları’nda kaydedildi, en kişisel ifadesiydi: 1960’lardan beri İspanyol kariyerinin altında akan Fransız şanson geleneğine — Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud — bir saygı duruşu. Bir parçada onu, her şeyi geçici olarak durduracak olan beyin lenfoması teşhisinden üç hafta önce gelen ölümünden sonraki bir kayıt olan Je ne regrette rien‘de Piaf’ın kendisiyle düet yaparken bir araya getiriyor.

14 Temmuz 1972’de Venedik’te yazar ve aristokrat Natalia Figueroa ile evlendi. Üç çocukları var: Jacobo, Alejandra ve Manuel. Şimdi 85 yaşında olan Figueroa, hem 2003’teki nakil hem de 2024’teki lenfoma tedavisi sırasında yanındaydı — Raphael’in biyografisinin çoğu gibi kolay bir özeti reddeden paralel bir yay.

2025’te Las Vegas’taki Latin Grammy töreninde, Latin Kayıt Akademisi Raphael’i Yılın Kişisi seçti. Sektörün önünde Qué sabe nadie ve Mi gran noche‘yi seslendirdi. 82 yaşındaydı. Seyirciler arasında onu dinleyerek büyümüş, torunu yaşında sanatçılar vardı. Onlarca yılın zaten kanıtlanmış bir nokta olduğu gibi şarkı söyledi.

Eylül 2026 itibarıyla İspanya turnesine devam ediyor; Santander, Almería ve Vitoria-Gasteiz’deki konserleri Kasım ayına kadar sürecek.

Etiketler: pop, şarkıcılar, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria