Aram Khachaturian, Kremlin’in ödüllendirip susturmaya çalıştığı besteci

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	6 Haziran 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Ölüm	1 Mayıs 1978 (74)
Meslek	Besteci ve orkestra şefi
Ödüller	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Sabre Dance‘in balesi Gayane‘den açılan sekiz ölçüsü; diş macunu reklamlarında, aksiyon filmi fragmanlarında, buz pateni gösterilerinde ve Sovyet propaganda filmlerinde yer aldı. Üç senfoni, üç konçerto, iki tam bale ve 20. yüzyılın Ermeni olarak adlandırdığı bir sesi tanımlayan bir oda müziği ve film müziği külliyatı yazmış bir besteci için bu indirgeme, ölümünden sonraki yaşamının temel ironisi oldu. Aram Khachaturian dünyaya hâlâ mırıldanmaktan vazgeçemediği bir melodi verdi; dünya ise ona bir karikatürle karşılık verdi.

Müziğe inanılmaz geç başladı. Tiflis’te büyük bir Ermeni ailesinde büyüdü — babası bir ciltçiydi, ev Gürcü sokak müziği, Rus kilise ilahileri ve her yönden akan Ermeni halk ezgileriyle canlıydı — ilk yıllarını resmi bir eğitim almadan geçirdi. On dokuz yaşında Moskova’ya, kulağıyla özümsediğinin ötesinde hiçbir eğitimi olmadan geldiğinde, müzikal içgüdüleri ile teknik bilgisi arasındaki uçurum büyüktü. 1922’de Gnessin Musical Institute’a kaydoldu, başlangıçta çello eğitimi aldı, ardından asıl alanını kompozisyonda buldu. Yirmili yaşlarının sonlarında Moskova Konservatuvarı’nda Nikolai Myaskovsky’nin öğrencisiydi — akranlarının çoğundan on yıl geride, ama onların iki katı hızla ilerliyordu.

Geç başlangıç gibi görünen şey, şaşırtıcı derecede hızlı bir büyük eserler dizisine sıkıştı. 1936’da tamamlanan Piano Concerto, Rus orkestra geleneğini özümsemiş ama onun tarafından özümsenmemiş bir besteciyi duyurdu. Violin Concerto 1940’ta geldi — ertesi yıl ona ilk Stalin Ödülü’nü kazandıran bir eser — ve Cello Concerto 1946’da geldi; bu, kendi kuşağının herhangi bir bestecisinin bu forma yaptığı en ayırt edici katkılardan biri olarak kalan bir konçerto üçlemesini tamamladı. Her üçü de aynı nitelikle tanımlanır: halk kaynaklı melodik malzemeyi sadece dekoratif değil, yapısal olarak kaçınılmaz hissettirme kapasitesi.

Kontrolü aşan parça neredeyse tesadüfen oldu. Gayane, 1942’de Perm’deki bir savaş zamanı tahliye bölgesinde bestelediği bale, bir Sovyet siparişiydi — Ermeni sınırındaki kolhoz işçilerinin hikâyesi, her ayrıntısıyla ideolojik olarak doğru. Bale tam notasında zar zor iki dakika süren Sabre Dance, yönetmenin isteği üzerine daha yavaş bir bölümün yerine yazıldı. Savaş bitmeden dünyayı dolaştı: Glenn Miller’ın orkestrası tarafından seslendirildi, Amerikan radyosunda yayınlandı, sonunda Chet Atkins’ten Birmingham Kent Konseyi’ne kadar herkes tarafından ödünç alındı. Khachaturian’ın bu uluslararası şöhreti hafifçe sinir bozucu bulduğu söylenir. Yetmiş dakikalık bir bale yazmıştı ve insanlar sekiz ölçüyü sormaya devam ediyordu.

Diğer büyük bale, Spartacus — koreograf Yuri Grigorovich 1968’de kesin sahnelemesini bulana kadar yıllarca revize ettiği — bir bakıma daha kişisel olarak açıklayıcı bir eserdir. Hırs bakımından daha büyüktür, dramatik olarak açık olmaya daha isteklidir. Adagio of Spartacus and Phrygia, 1970’lerde BBC televizyon dizisi The Onedin Line‘ın tema müziği haline geldi ve Khachaturian’a bu kez konser salonlarından ziyade oturma odalarında ikinci bir beklenmedik popüler tanınma dalgası getirdi. Desen devam etti: en büyük kompozisyon hırsları, en geniş kitlelerini ödünç alınmış bağlamlar aracılığıyla bulmaya devam etti.

Khachaturian’ın içinde bulunduğu imkânsız konumu en net ortaya koyan an, Ocak 1948’de, Komünist Parti yetkilisi Andrei Zhdanov’un onu Shostakovich ve Prokofiev ile birlikte biçimci ve müziği halk karşıtı bir besteci olarak kınayan bir konferans düzenlemesiyle geldi. Barış kutlaması için kilise çanları etrafında inşa edilen Üçüncü Senfonisi, uyumsuz hırsı nedeniyle özellikle eleştirildi. Ardından, Khachaturian’ın Shostakovich’in belirgin şekilde tekrarlamadığı bir açık sözlülükle ele aldığı bir siyasi tiyatro parçası geldi: tam ve kamuya açık bir özür diledi, partinin eleştirilerini geçerli kabul etti ve bir tür kibar sürgün olarak Ermenistan’a gönderildi. Bir yıl içinde resmi gözde yeniden yerini aldı. Ancak müzikal tarzı tek bir ölçü bile değişmedi. Olay, Sovyet kültür aygıtının bir besteciyi disipline edebileceğini ama duyduğunu yönlendiremeyeceğini gösterdi.

1950’den itibaren kariyeri farklı bir şekil aldı. Hem Gnessin Institute’da hem de Moskova Konservatuvarı’nda kompozisyon dersleri verdi, kendi eserlerini Avrupa, Asya ve Amerika’da yönetti ve ölümüne kadar Sovyet Besteciler Birliği Sekreteri olarak görev yaptı. Öğrencileri Sovyet bloğunun her yerinden ve Mısır, Venezuela ve Bulgaristan’dan geldi — Sovyet-Ermeni bir besteci olarak kamu imajının nadiren kredi aldığı uluslararası bir erişim. 1960’ların başında yazdığı üç konçerto rapsodisi — sırasıyla keman, çello ve piyano için — hâlâ yelpazesini genişleten, otuz yıl önce kullandığı biçimsel çözümleri tekrarlamadan solist ve orkestra arasında yeni ilişkiler bulan bir besteciyi gösterdi. Lermontov’un oyunu için yazdığı sahne müziğinden derlenen Masquerade Suite, Sovyet konser salonlarında standart bir repertuar parçası haline geldi; valsleri neredeyse Sabre Dance kadar yaygın tanınır, ancak daha hafif giyilmiş ve ticari yük taşımaz.

1959’da Spartacus için Lenin Ödülü’nü, kariyeri boyunca dört Stalin Ödülü’nü, 1954’te SSCB Halk Sanatçısı unvanını aldı ve 1973’te Sosyalist Emek Kahramanı seçildi. 1974’te Fransa ona Ordre des Arts et des Lettres nişanını verdi. Geleneksel herhangi bir ölçüye göre, sistemin onu iyice ödüllendirdiği bir besteciydi. Bu ödüllendirme, sistemin ondan olmasını istediği şey ile gerçekte ne olduğu arasındaki gerilimi asla tam olarak çözmedi.

1 Mayıs 1978’de Moskova’da öldü ve Erivan’daki Komitas Panteonu’na defnedildi — kendini nereye ait gördüğüne dair son, coğrafi olarak kesin bir ifade. Erivan’da bir konser salonu onun adını taşıyor. Ev-müzesi 1982’de orada açıldı. 2003’te doğumunun yüzüncü yılında Erivan’da başlatılan Khachaturian Uluslararası Yarışması, 2025’te Pekin’de bir çello edisyonu ile uluslararası alanda genişledi ve aynı yıl Carnegie Hall’da bir anma etkinliği, Ermeni diplomatik misyonunun sponsorluğunda konçertolarını New York’a getirdi. Bu etkinliklerin sürekli olarak ortaya koyduğu soru — aynı anda bir Sovyet kültür yetkilisi, bir Ermeni ulusal sembolü ve 20. yüzyıl orkestra müziğinin en tanınabilir iki dakikasının farkında olmayan yazarı olan bir bestecinin nasıl karşılanacağı — verimli bir şekilde açık kalmaya devam ediyor.