Víctor Erice, elli yılda dört film ve hiçbiri tesadüf değil

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	30 Haziran 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Meslek	Yönetmen
Tanınan işler	Arı Kovanı'nın Ruhu, Güney, Close Your Eyes
Ödüller	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Close Your Eyes filmi Mayıs 2023’te Cannes’da prömiyer yaptığında, Víctor Erice otuz bir yıldır uzun metrajlı bir film çekmemişti. Ardından gelenler — ayakta alkışlanmalar, San Sebastián’daki Donostia yaşam boyu başarı ödülü, Cahiers du Cinéma’nın yıl sonu listesinde ikinci sıra — uzun sessizliğin her zaman ima ettiği şeyi doğruladı: Erice, sinemanın geri kalanından farklı bir saatle çalışıyor. Kariyerinin sürekli gündeme getirdiği soru, bir sonraki filmi ne olacağı değil, yaptığı şeyin gerçekten gerekli olup olmadığıdır.

1940 yılında, Biskay’ın Bask bölgesindeki küçük bir vadi belediyesi olan Karrantza’da, Francisco Franco diktatörlüğünün ilk yıllarında doğdu. Sinemaya giden yolu dolambaçlıydı: Madrid Üniversitesi’nde hukuk, siyaset bilimi ve ekonomi okuduktan sonra 1963’te Escuela Oficial de Cinematografía’da yönetmenlik eğitimi aldı. Kendi filmlerini çekmeden önce yıllarını Nuestro Cine için film eleştirisi yazarak geçirdi — sansür altında çalışmak zorunda kalan bir kuşak sinemasever yönetmeni şekillendiren İspanyol dergisiydi bu; bir anlamda, berraklığın tehlikeli olduğu bir ülkede net görmeyi öğreniyordu.

İlk uzun metrajlı filmi El espíritu de la colmena (1973) bu koşullar altında ortaya çıktı. Görünüşte, uzak bir Kastilya köyünde yaşayan ve James Whale filmini izledikten sonra Frankenstein’a takıntılı hale gelen genç bir kız olan Ana’nın, tarlalarda canavarı aramaya başlamasını konu alır. Filmin asıl yaptığı şey, İç Savaş’ın travmasını ve erken Franco yıllarının sessizliğini, gördüklerini anlayamayan bir çocuğun bakışına kodlamaktı. Filmde altı yaşında olan ve oyunculuğa ilk adımını atan Ana Torrent, İspanyol sinemasının en kalıcı isimlerinden biri oldu. Film hâlâ selüloide geçirilmiş en büyük İspanyol yapıtlarından biri olarak kabul ediliyor — en azından 1973’te İspanya’da kimsenin açıkça söyleyemediğini söylediği için.

On yıl sonra, El sur (1983) Adelaida García Morales’in romanından alınan bir hikâyenin tam yayı olmalıydı: genç bir kızın babasının melankolisini ve güney İspanya’ya olan takıntısını anlama çabası. Ancak yapımcı Elías Querejeta’nın fonu veya sabrı tükendi ve Erice’nin senaryonun yalnızca ilk üçte ikisini çekmesine izin verdi. Sonuç, yarım kalmış haliyle gösterime girdi; Omero Antonutti’nin başrolünde olduğu film, İspanyol kanonunun en dokunaklı filmlerinden biri ve en çok tartışılan yaralarından biridir — kesik formundaki delici güzelliğiyle eleştirmenlerin onlarca yıldır eksik bölümün gerçekten gerekli olup olmadığını ya da tamamlanmamışlığın filmin anlamı olup olmadığını tartışmasına neden olan bir yapıt.

Tek belgeseli olan El sol del membrillo (1992) bu sabrı neredeyse meditatif bir şeye dönüştürdü. Ressam Antonio López García’yı, mevsim değişmeden önce Madrid’deki bahçesinde bir ayva ağacına düşen ışığı yakalamaya çalışırken aylarca filme aldı. Film, 1992 Cannes’da Jüri Ödülü ve FIPRESCI Ödülü’nü kazandı. Ayrıca, ne Erice’nin ne de izleyenlerin bilebileceği üzere, otuz bir yıl boyunca yöneteceği son uzun metrajlı film oldu.

Bu sessizliğin ardından gelenler, çağdaş sinemanın en çok incelenen yokluklarından biridir. Erice çalışmaya devam etti — kısa filmler, sipariş üzerine yapılan işler, iki yönetmenin film ve mektup alışverişinde bulunduğu Abbas Kiarostami ile dikkat çekici bir ortak sergi (2006) ve Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki ve Wim Wenders ile birlikte Ten Minutes Older: The Trumpet antolojisi (2002) için bir bölüm. Bunların hiçbiri bazen denildiği gibi bir geri çekilme değildir. Ancak yeni bir uzun metrajlı filmin olmaması daha zor soruları gündeme getirdi: İspanyol film endüstrisinin Erice’nin yaptığı türden sinemaya olan iştahı, filmleri ortalama on beş yılda bir çeken bir yönetmenin üretkenliği ödüllendiren bir endüstride hayatta kalıp kalamayacağı. Ayrıca İspanya’nın kendi en iyi yönetmenleriyle ilişkisi hakkında daha rahatsız edici bir soruyu da gündeme getirdi — İspanyol Film Akademisi’nin kırk yıllık Goya Ödülleri’nde Erice’ye hiçbir zaman fahri Goya de Honor vermediği netleştiğinde tam gücüyle ortaya çıkan bir soru. Bu eksiklik, İspanyol sinema çevrelerinde hâlâ canlı bir tartışma konusudur.

Cerrar los ojos (2023) tüm bunları ele aldı ama hiçbirini yanıtlamadı. Film, on yıllar önce bitmemiş bir filmin çekimleri sırasında ortadan kaybolan bir aktörün izini sürmeye çalışan bir yönetmeni konu alıyor. El espíritu de la colmena‘nın çocuğu Ana Torrent, kayıp adamın kızı olarak karşımıza çıkıyor: artık bir yetişkin, geçmişte kalmış bir şeyle yüzleşiyor. Film sinema, hafıza ve zamanın alıp götürdüğünü geri kazanmanın imkânsızlığı hakkında. Aynı zamanda, bir yönetmenin ekrandaki uzun yokluğu üzerine yaptığı meditasyon olduğu da açık. Carmen Ödülleri’nde En İyi Film, CEC Ödülleri’nde En İyi Yönetmen ve En İyi Senaryo ve José Coronado’ya En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu dalında Goya Ödülü kazandı. İspanya tarafından Oscar En İyi Uluslararası Film dalında ön seçime alındı.

Uluslararası tanınma geçmişi, ülke içindekinden daha tutarlıdır. Erice, 2014’te Locarno’da yaşam boyu başarı dalında Altın Leopar, 2023’te San Sebastián’da Donostia Ödülü ve 2025’te festivalin ellinci edisyonunda Laceno d’Oro yaşam boyu başarı ödülünü aldı; burada ustalık sınıfları düzenledi ve kariyerlerini onun yaptıkları üzerine çalışarak geçiren izleyicilere ve yapımcılara tüm çalışmalarının bir retrospektifini sundu.

Seksen dört yaşında, beşinci bir uzun metrajlı film olup olmayacağı sorusu, izleyicisinin her zaman taşıdığı bir sorudur. Geçmişine bakılırsa, cevap verilmiş değil. Ancak geçmişine bakılırsa, kapanmış da değil — ve bu belirsizliğin kendine özgü ağırlığı, artık sinemanın gerekliliğin ne anlama geldiğini anlamaya çalıştığında anladığı şeyin bir parçası haline geldi.