William Hjortsberg, noir’a bir ilahiyat sunan ve sinemanın asla ulaşamadığı hikâyeye yirmi yıl adayan romaneı

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	23 Şubat 1941 New York, ABD
Ölüm	22 Nisan 2017 (76)
Meslek	Romanı ve senarist
Ödüller	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (adaylık)

William Hjortsberg’in en ünlü karakteriyle yaratıcısının ortak tek bir yanı vardı: işi olduğu gibi kabul etmeye yanaşmamak. Falling Angel‘ın merkezindeki özel dedektif Harry Angel, sıradan bir kayıp kişi vakasını üstlenir ve mesleğinin haritası olmayan bir yere varır. Onu yaratan Hjortsberg ise, iyi bildiği bir türü — sert polisiyeyi — alıp okült, İç Savaş öncesi Güney ve o kadar kesin bir sonuç teolojisi etrafında yeniden inşa etti ki, Alan Parker 1987’de uyarladığında ortaya çıkan film, kısmen romanın yapısı bu ağırlığı taşıyabildiği için bir kült nesnesi haline geldi.

William Reinhold Hjortsberg, 23 Şubat 1941’de New York’ta, İsveçli bir restoran işletmecisi baba ile İsviçreli bir annenin tek çocuğu olarak doğdu ve hayatı boyunca ‘Gatz’ takma adıyla anıldı — okul bahçelerinin kaldıramadığı bir soyadının kısaltması. Dartmouth’ta İngilizce, Yale’de tiyatro okudu ve 1967’de Wallace Stegner Bursu ile Stanford’a geldi; burada Thomas McGuane ile tanıştı. Bu dostluk onu nihayetinde batıya çekti ve Montana’da durdu.

Falling Angel‘dan önce Hjortsberg, kolay sınıflandırmaya direnen kurgular yayımlıyordu. Alp (1969), bir sirk sanatçısını absürt bir alpin manzaraya yerleştiriyordu; Gray Matters (1971), bedensiz beyinler etrafında örgütlenmiş distopik bir gelecek öneriyordu; Symbiography (1973) ve Toro! Toro! Toro! (1974), daha ilk sayfadan tuhaflığa olan iştahı belli olan bir külliyatı genişletiyordu. Hiçbiri daha sonra gelecek olan okur kitlesini bulamadı. Onların duyurduğu şey, yerleşmeye yanaşmayan bir yazardı.

Falling Angel 1978’de, önce Playboy‘da tefrika edilerek çıktı ve derginin En İyi Büyük Eser dalında Editörlük Ödülü’nü kazandı — o yılın yarışmacıları Graham Greene ve Gabriel García Márquez‘i geride bırakarak. Gizem kurgu camiası onu Edgar Ödülü’ne aday gösterdi. Kitap ona bir okur kitlesi kazandırdı ama hırslarının hak ettiği edebi konumu tam olarak getirmedi; edebiyattan ziyade olağanüstü kalitede bir tür romanı olarak karşılandı.

Karşılama filmle değişti. Alan Parker’ın yönettiği ve Mickey Rourke‘un Harry Angel, Robert De Niro‘nun unutulmaz Louis Cyphre rolünde olduğu Angel Heart, 1987’de MPAA’dan neredeyse X derecesi alması gibi tartışmalarla ve romanın kendi başına görmediği türden bir ilgiyle açıldı. Tipe karşı oynayan Lisa Bonet, sınıflandırma kurulunu rahatsız eden bir sahneye katkıda bulundu. Parker senaryoyu yazdı; romanın yapısı — gömülü teoloji, güvenilmez anlatıcı, kara romanın doğaüstüyle buluştuğu motor — tamamen Hjortsberg’e aittir. O zamandan beri filmin içerdiği şeyin yazarından ziyade kaynağı olarak anılmıştır.

Ayrıca Ridley Scott‘ın Legend (1985) filminin senaryosunu yazdı — Tom Cruise‘un başrol oynadığı bir Orta Çağ fantezisi; kurgusundan uzak ama kiralık olarak ne kadar geniş bir yelpazede çalışabildiğini gösteren bir proje. Senaristlik onun hırslarının yaşadığı yer değildi. Hırsları romanlardaydı ve sektörün onun hayal gücünden yaptığı şeyle kendisinin yaptığı şey arasındaki kalıcı uçurum, kariyerinin geri kalanında itibarını tanımlayacaktı.

1971’de kalıcı olarak Montana’ya taşındı, Livingston’un güneyindeki Paradise Vadisi’ne yerleşti; burada Thomas McGuane, Jim Harrison ve Peter Matthiessen gevşek bir edebiyat kolonisi oluşturmuştu. Hayatının geri kalanında orada kaldı — onu, aksi halde edebi kimliğini onun adına yönetebilecek kültür merkezlerinden üretken bir mesafeye koyan bir karar.

Kariyerinin en sürekli projesi, Montana’da yakınında yaşamış ve 1984’te ölmüş şair ve romancı Richard Brautigan’ın biyografisi olan Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan‘dı. Hjortsberg yaklaşık yirmi yılını buna harcadı, 169 röportaj yaptı ve Counterpoint Press tarafından 2012’de yayımlanan kabaca 880 sayfalık bir eser üretti. Brautigan araştırmaları içinde kesin kabul edilir. Bu sınırlı alanın dışında, edebi biyografinin hak ettiği ciddi ilgiyi gördü ve Hjortsberg’in adını duyuran çalışmadan çok daha az görünürlük kazandı. Ürettiği her şeyden daha fazla zamanı buna yatırdı.

Nevermore (1994), Falling Angel‘ın onun tarihsel atmosfer ve türsel kırılma ilgisini tüketmediğini gösterdi. Paris’te geçen roman, Edgar Allan Poe‘yu Arthur Conan Doyle ve Harry Houdini ile bir araya getiriyor, edebi referans katmanlarından inşa edilmiş bir gizemle zevklerini gösterişli ve bilinçli kılıyordu. Bu, her şeyi okumuş ve bunu göstermekten utanmayan bir yazarın işidir.

Kariyerindeki eleştirel uçurum — filmlerin eserinden yaptıklarıyla kutlanan, filmlerin hiç dokunmadığı şeylerde en ciddi olan — onu yormuş görünmüyor. 2016’da Brevard Müzik Merkezi’nde, müziği J. Mark Scearce’a ve librettosu Lucy Thurber’e ait Falling Angel opera uyarlaması, romanın yapısının yayımlanışından on yıllar sonra bile yorumcuları çekmeye devam ettiğini doğruladı. Arkadaşları Hjortsberg’i, bir tanığın kahkahasını testereye benzettiği, büyük bir sıcaklığa sahip bir adam olarak hatırladı; 2017 başında pankreas kanseri teşhisi konduğunda Paradise Vadisi’nde torunlarına balık tutmayı öğretiyordu.

22 Nisan 2017’de, Montana, Livingston’da, yetmiş altı yaşında öldü. Teşhis geldiğinde üzerinde çalıştığı Falling Angel devamı Angel’s Inferno, Counterpoint Press tarafından 2020’de ölümünden sonra yayımlandı — neredeyse kırk yıl önce başlattığı bir hikâyenin, kendi şartlarında ve başkasının değil, tamamlanmış devamı.

Etiketler: Amerikalı yazarlar, senaristler, Angel Heart, Amerikalı romancılar, Falling Angel, Legend