Werner Herzog, 84’ünde: Sinemayı acıyla kazanmaya inanan son yönetmen

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	5 Eylül 1942 Munich, Germany
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Aguirre, Tanrı'nın Gazabı, Ayı Adam, Fitzcarraldo
Ödüller	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Altın Aslan (yaşam boyu başarı) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

Werner Herzog 84 yaşına bastığı hafta Venedik Film Festivali’nde Altın Aslan için yarışıyordu. Yeni filmi Bucking Fastard da oradaydı. O yılın başlarında Cannes’a gitmeyi reddetmiş, resmi seçkiyi geri çevirmişti çünkü Cannes ona bir yarışma yeri vermemişti. Bu kibirden değil – en azından esas olarak değil. Bu, bir filmin ne için var olduğuna dair bir beyandır. Herzog altmış yıldır, çoğunlukla işleri aracılığıyla, kendisini yılın en iyileriyle eşit şartlarda yargılanmaya talip etmeyen bir filmin çoktan bir şeyi kaybettiğini savunuyor. Bucking Fastard‘ı bu yıl ölen David Lynch‘e adadı. Bu jest onu tam olarak konumlandırıyor: daha önce yaptığı tarihle şimdi yapmakta ısrar ettiği iş arasındaki sınırda.

5 Eylül 1942’de Münih’te Werner Stipetić adıyla doğdu. Ailesi, Bavyera Alpleri’nde elektriği, telefonu ve sineması olmayan Sachrang köyüne taşındı. İlk filmini on bir yaşında izledi. İlk kısa filmini on dokuz yaşında çekti, bir çelik fabrikasında gece vardiyasında çalışarak finanse etti ve Münih Film Okulu’ndan izinsiz aldığı 35 mm’lik bir kamerayla. Bu renkli bir başlangıç hikâyesi değil – bir felsefedir. Herzog her zaman sinemanın, size ekipmanı kimse vermeden önce başladığı önermesinden hareket etti.

Resmi bir sinema eğitimi almadan, ansiklopedilerden ve bulabildiği her yerde film izleyerek kendini yetiştirdi. İlk uzun metrajlı filmi Signs of Life, 1968’de Berlin Film Festivali’nde En İyi İlk Film dalında Gümüş Ayı kazandı. Rainer Werner Fassbinder ve Volker Schlöndorff ile birlikte, yirminci yüzyılını hâlâ işlemekte olan bir ülkeyle hesaplaşmak için aracı kullanan Yeni Alman Sineması’nın merkez figürlerinden biri oldu.

Onu efsaneleştiren işbirliği aktör Klaus Kinski iledir. Beş film boyunca – Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) ve Cobra Verde (1987) – birbirlerini görmezden gelinmesi imkânsız ve neredeyse dayanılmaz hale getirdiler. Kinski patlayıcıydı, şiddete meyilliydi ve ekranda gerçekten parlaktı. Kahramanın 320 tonluk bir buharlı gemiyi hiçbir özel efekt kullanmadan, gerçek bir mekânda Peru ormanında bir tepenin üzerinden çektiği Fitzcarraldo, Herzog’a 1982’de Cannes’da En İyi Yönetmen ödülünü kazandırdı. Kinski setten ayrılmakla tehdit ettiğinde, Herzog kendi ifadesiyle onu vurmakla tehdit etti. Bu hikâye o kadar sık tekrarlandı ki efsane haline geldi; efsane olmayan şey ise var olan filmdir.

Kinski 1991’de öldükten sonra Herzog belgesele yöneldi ve mizacına uygun bir kayıt buldu. 2005 yapımı Grizzly Man, on üç yazını Alaska boz ayıları arasında geçiren ve 2003’te bir ayı tarafından öldürülen ayı meraklısı Timothy Treadwell’ı konu alır; Herzog’un sanat sineması dışındaki izleyicilerin çoğunun onu tanıdığı film budur. Bir doğa belgeseli değildir. Takıntı ve bir kişinin bir fikirle ilişkisinin gerçeklikle ilişkisinden daha güçlü olduğunda ne olduğu üzerine bir çalışmadır. Antarktika’da çekilen Encounters at the End of the World (2007) ona tek Oscar adaylığını kazandırdı. Güney Fransa’daki Chauvet Mağarası’nda çekilen Cave of Forgotten Dreams (2010), bilinen en eski resimlerin temsil etme dürtüsü hakkında ne söylediğini araştırdı.

Ayrıca oyunculuk da yaptı – en görünür biçimde Disney‘in The Mandalorian‘ında, kendisinin çok iyi bir taklidini yapan birinin kesin, hafif mesafeli niteliğiyle tekrar eden bir kötü adamı canlandırdı. 2022 tarihli anı kitabı Every Man for Himself and God Against All ve 2021 tarihli romanı The Twilight World – Filipin ormanında kimse savaşın bittiğini söylemediği için 1974’e kadar savaşmaya devam eden Japon asker Hiroo Onoda’nın kurgulanmış bir anlatısı – altmış yıllık sinema kariyerinin neyi savunduğunu netleştirdi: çoktan kaybolmuş bir gerçekliğe bağlılığın bir biçimi vardır ve sinema bu bağlılığı görünür kılma kapasitesine sahip birkaç dilden biridir.

Herzog’un çalışmalarına yönelik, hayranlarının sık sık kabul ettiğinden daha zor savuşturulan tekrarlayan bir eleştiri vardır. “Ecstatic truth” kavramı – şiirsel, dramatik, hatta sahnelenmiş unsurların katı belgelemenin yapamayacağı gerçekleri ortaya çıkarabileceği fikri – sinemanın en ayırt edici imgelerinden bazılarını üretmiştir. Aynı zamanda yönetmenin kameranın gösterdiği şey üzerindeki otoritesinin mutlak olduğu bir iş bütünü de üretmiştir. Grizzly Man‘de Timothy Treadwell’ın ölümünün ses kaydını oynatmamayı tercih etmiş, kulaklıkları yanındaki kadına takıp onun yüzünü izlemiştir. Bu genellikle doğru bir karar olarak kabul edilir; aynı zamanda yönetmenin izleyicinin tanıklık etmesine izin verilen şey üzerindeki kontrolünü pekiştiren bir karardır. 2009’dan 2016’ya kadar süren Rogue Film School’u, hevesli yönetmenlere kilit açmayı, Virgil’i Latince okumayı ve sinemacılığın bazen sunulmayan şeyleri almayı gerektirdiğini anlamayı öğretti. Eleştiri bu fikirlerin yanlış olduğu değildir. Yönetmenin vizyonunun o kadar baskın olduğu bir sinema üretmeleridir ki, özellikle belgesellerde, özneler bazen işbirlikçiden çok malzeme gibi görünür.

Belgeseli Ghost Elephants (2025), Güney Afrikalı doğa bilimci Steve Boyes’u Angola’nın yayla platosunda potansiyel olarak keşfedilmemiş bir fil türünün peşinde takip eden film, Ağustos 2025’te Venedik Film Festivali’nde prömiyer yaptı ve Şubat 2026’da ABD ekranlarına, ardından Mart ayında Disney+ ve Hulu‘ya geldi. Eleştirmenler Rotten Tomatoes’da %98 puan verdi. 3 Eylül 2026’da Venedik’te prömiyeri yapan Bucking Fastard‘da Kate ve Rooney Mara, ikisinin de sevdiği adam konusunda anlaşamayan İngiliz ikiz kız kardeşleri canlandırıyor; sorunu, sorunun ortaya çıkmadığı bir ülke arayışıyla bir dağın içinden tünel kazarak çözüyorlar. Film, Freda ve Greta Chaplin ikizlerinin gerçek hikâyesinden uyarlanmıştır. Bu ay Herzog, San Sebastián Uluslararası Film Festivali’nde yaşam boyu başarı ödülü Donostia Ödülü’nü alıyor.

The Twilight World‘ün bir animasyon uyarlaması yapım aşamasında – onlarca yıldır bitmiş bir savaşı savaşmaya devam eden bir adamın hikâyesi, çünkü kaybolmuş bir gerçekliğe olan bağlılığı aksini gösteren her türlü kanıttan daha güçlüydü. Herzog 1968’den beri tam da bu tür insanlar hakkında filmler yapıyor. Olağanüstü olan şey, filmlerin onun hakkında söyleyecek yeni şeylerin henüz tükenmemiş olması.