David Lynch ve Amerikan rüyasının karanlık yüzünü gören yönetmen

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	20 Ocak 1946 Missoula, Montana
Ölüm	15 Ocak 2025 (78)
Meslek	Film Yönetmeni
Tanınan işler	Mulholland Çıkmazı, Fil Adam, Mavi Kadife
Ödüller	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

Bir David Lynch filminin en rahatsız edici yanı, ekranda görünenler değildir. Asıl rahatsızlık, bazen sinemadan çıktıktan saatler sonra gelen, izlediğiniz rüyanın daha önce gördüğünüz ve hesabını veremediğiniz bir rüya olduğu hissidir. Beş yıla yayılan, aralıklı çekimlerle tamamlanan ve terk edilmiş bir ahırda çekilen Eraserhead, bir nesil film yapımcısını sinemanın bilinçdışı gibi hareket edebileceğine ikna etti: izinsiz, çözümsüz, rahatlığa karşı.

Amerika’nın iç kesimlerindeki küçük kasabalarda büyüdü: Missoula, Montana, ardından Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Babası ABD Tarım Bakanlığı’nda araştırma bilimcisiydi; aile sürekli taşındı. Lynch daha sonra bu gezgin, sessiz sedasız güneşli çocukluğunu, çektiği her kareyi tanımlayan uyumsuzluğun kaynağı olarak tarif edecekti. Karanlık alt taraf hep oradaydı, dedi. Sadece çimlerin altında neyin büyüdüğüne bakmanız gerekiyordu.

20 Ocak 1946 doğumlu Lynch, sinemaya resim yaparak geldi. Philadelphia’daki Pennsylvania Güzel Sanatlar Akademisi’nde şehri, duvarlardaki fareler, duman tüten fabrikalar ve gözle görülür bir çürüme içindeki mahallelerle, ortamda yayılan bir korku manzarası olarak deneyimledi. Francis Bacon’ın çarpıtılmış etlerinin etkisi altında eğitim görüyordu. Sinemaya yönelmesi, resimlerini hareket ettirme isteğinden geldi. 1960’ların sonlarında ödünç ekipmanlarla çektiği ilk kısa filmleri, daha sonra gelecek olanın DNA’sını taşıyordu: var olmaması gereken figürler, onları oluşturan görüntülere ait olmayan sesler.

Eraserhead’in kahramanı Henry Spencer, var olmaması gereken bir çocuğun sorumlusu olan kağıt inceliğinde bir figürdü ve gece yarısı gösterimlerinin mihenk taşı haline geldi. Ulaştığı kişiler arasında Fil Adam’ın (1980) yapımcıları da vardı; onlar Lynch’i Joseph Merrick’in hikayesini yönetmesi için işe aldı. Film, Lynch’e En İyi Yönetmen dalında ilk Akademi Ödülü adaylığını ve toplamda sekiz adaylık kazandırdı. Bu, onun en hümanist işidir—dehşete karşı şefkatin net bir zafer kazandığı film—ama burada bile beden bir gösteri, Victoria dönemi kalabalığı sadece kalabalık ve son sahne bir kaçış değil, bir çözülüştür.

Ardından 1986’da Mavi Kadife (Blue Velvet) geldi ve “Lynchvari” (Lynchian) terimini eleştirel sözlüğe kazandırdı. Jeffrey Beaumont, küçük kasaba Lumberton’da bir tarlada kopmuş bir kulak bulur ve Lynch bu kulaktan, post-Amerikan normalliğinin altında gizlenen her şey hakkında bir argüman inşa eder: şiddet, cinsel zorlama, röntgencilik, sıradanın suç ortaklığı. Dennis Hopper’ın Frank Booth’u, filmin şeker renkli rüya dünyasının karşısında, sinemanın en rahatsız edici performanslarından biri haline geldi. Lynch, En İyi Yönetmen dalında ikinci Oscar adaylığını aldı.

Çılgın Kalpler (Wild at Heart, 1990) Cannes’da Altın Palmiye’yi kazandı; bu, yol filmi yapısı ve Oz Büyücüsü’ne kasıtlı göndermeleri karşısında ne yapacaklarını tam olarak bilemeyen eleştirmenler için bir sürprizdi. Aynı yıl, Twin Peaks, neyi değiştirdiği tam olarak anlaşılamasa da televizyonu değiştirdi. Dizi bir soruyla başladı: Laura Palmer’ı kim öldürdü? Aslında yaptığı şey, iki sezon boyunca sorunun kendisinin yanlış türde olduğunu göstermek oldu. Lynch’in dünyasında gizemler çözülmez; daha derin belirsizliklere açılırlar.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Lynch’e yöneltilen eleştirel suçlama her zaman anlamsızlığın küratörlüğünü yapmasıydı—rüya mantığının, kendi sorularını yanıtlamak zorunda kalmamak için bir yönetmenlik kaçış maddesi olduğu yönündeydi. En kötü karşılanan filmi Dune (1984), bu argümana bir miktar cephane sağladı: yapımcılara yaratıcı kontrolü devretti, film kendi açıklamalarının altında çöktü ve Lynch filmi alenen reddetti, daha sonra onun hakkında konuşmayı reddetti. En büyük başarısızlığının, son kurgunun anahtarlarını başka birinin elinde tuttuğu film olması öğreticidir.

Kayıp Otoban (Lost Highway, 1997) ve Mulholland Çıkmazı (Mulholland Drive, 2001), Dune’un ertelediği sorulara geri döndü. Mulholland Çıkmazı—aslında ABC için bir televizyon pilotu olarak çekilmiş, ardından kanal reddedince uzun metrajlı olarak yeniden inşa edilmiş—Lynch’in tüm argümanını en iyi içeren filmdir: hayaliyle Hollywood’a gelen bir kadın ve hayal çoktan musallat olmuş, çoktan tersine dönmüş, çoktan geri geri gitmektedir. 2016’da bir BBC eleştirmen anketi tarafından 21. yüzyılın en iyi filmi seçilen bu yapım, yanılsama, arzu ve ikisini de üreten endüstrinin acımasızlığı hakkında neredeyse imkansız derecede eksiksiz bir ifadedir. Lynch, 2001 Cannes’da En İyi Yönetmen ödülünü, Orada Olmayan Adam (The Man Who Wasn’t There) filmiyle Joel Coen ile paylaştı.

Lynch ve Mark Frost, 2017’de Twin Peaks’i Showtime’da 18 bölümlük bir dizi olarak yeniden canlandırdığında, bu, izleyici beklentilerine karşı bilinçli bir estetik direniş eylemi haline geldi: daha sessiz, daha tuhaf, daha hüzünlü, Amerikan televizyonunun o ana kadar veya sonrasında ürettiği her şeyden daha biçimsel olarak radikal. Siyah Oda (Black Lodge) sekansları—chevron desenli bir zeminde, geriye doğru konuşan ruhlarla—on yıllar önce popüler kültürün görsel sözlüğüne girmiş ve bir daha çıkmamıştı.

Sonraki yıllarda Lynch enerjisinin daha fazlasını resme, müziğe ve Transandantal Meditasyon savunuculuğuna verdi. 1973’ten beri, yani Eraserhead’i çekmeye başladığı sıralarda TM uyguluyordu ve hem yaratıcı disiplinini hem de soğukkanlılığını bu uygulamaya bağladı. 2005’te kurulan David Lynch Vakfı, okullarda, gaziler programlarında ve evsiz barınaklarında TM eğitimini finanse etti. Kristine McKenna ile birlikte yazdığı anı kitabı Room to Dream (2018), kariyerinin—orada bile kısmen opak kalan—en kapsamlı anlatımını sundu.

Ağustos 2024’te Lynch, on yıllardır süren ağır sigara içimine bağladığı amfizem teşhisi konduğunu açıkladı. Ocak 2025’in başlarında, orman yangınları tepeleri kasıp kavururken Los Angeles’taki evinden tahliye edilmişti. 15 Ocak 2025’te, kızı Jennifer’ın Los Angeles’taki evinde hayatını kaybetti. 78 yaşındaydı. Ölüm nedeni, kronik obstrüktif akciğer hastalığına bağlı kalp durmasıydı. Son büyük işi Twin Peaks: The Return, karanlıkta çığlık atan bir kadının uzun bir çekimiyle sona ermişti. Lynch, neye çığlık attığını söylemeyi reddetti.