Ernst Lubitsch, en büyük filmi otuz üç yıl boyunca yasaklanan yönetmen

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	29 Ocak 1892 Berlin, Germany
Ölüm	30 Kasım 1947 (55)
Meslek	Film Yönetmeni
Tanınan işler	Köşedeki Dükkân, Olmak ya da Olmamak, Gülmeyen Kadın
Ödüller	Academy Award · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Ernst Lubitsch’in kapalı bir kapı karşısında yarattığı kahkaha gibisi yoktu. Kariyeri sessiz film dönemi Berlin’inden Jack Benny ve Greta Garbo’nun savaş zamanı Hollywood’una uzanan bu yönetmenin en büyük teknik buluşu, geçiş kesmeleriydi. Çifti otel odasına girerken göster. Lobideki bir çiçeğin solduğu görüntüye geç. Seyirci anlardı; sansürcü, yeterince dikkatli bakarsa, hiçbir şey kanıtlayamazdı.

Evrensel olarak “Lubitsch Touch” olarak bilinen bu teknik — 1920’lerde Warner Bros. tanıtımcısı Hal Wallis tarafından ortaya atılan bir terim — aslında bir yoğunlaştırma felsefesiydi. Onunla birlikte Ninotchka‘nın senaryosunu yazan ve Lubitsch’i kendi kariyerinin biçimlendirici etkisi olarak gören Billy Wilder, bu tekniği “Süperşaka — beklemediğiniz şaka” olarak tanımlamıştı. Film tarihçisi Ephraim Katz ise daha resmi bir tanım yaparak, “bir filmin anlamını, karakterlere ironik bir anahtar sunan tek bir kareye veya kısa bir sahneye sıkıştırma sanatı” olduğunu söylemişti.

Lubitsch, 29 Ocak 1892’de Berlin’de, Grodno’dan gelen Yahudi bir terzinin oğlu olarak dünyaya geldi. On altı yaşında okulu bırakıp gündüzleri babasının terzi dükkanında çalıştı, geceleri ise Max Reinhardt’ın Deutsches Theater’ında sahne aldı. 1912’de Berlin’deki Bioscope stüdyolarında sessiz filmlerde oynamaya başladı; 1914’te ise yönetmenlik yapıyordu. İlk Alman komedileri — The Oyster Princess (1919) ve I Don’t Want to Be a Man (1918), her ikisinde de parlak fiziksel oyunculuğuyla Ossi Oswalda başroldeydi — onun, açıkça ele alınamayan toplumsal ve cinsel normları hiciv kullanarak keşfetme yeteneğini ortaya koydu. Pola Negri’nin oynadığı Madame Dubarry (1919) gibi tarihi epikleri, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Amerikan pazarına giren ilk Alman filmleri oldu.

1921’in sonlarında Hollywood’a geldi ve bir daha ayrılmadı. İlk yıllarında romantik komedide sessiz bir dönüşüm yarattı: The Marriage Circle (1924), Lady Windermere’s Fan (1925), The Student Prince in Old Heidelberg (1927). Sesli film çağı geldiğinde, neredeyse herkesten daha hızlı uyum sağladı ve müzikal türünü, şarkıların hikayeyi kesintiye uğratmak yerine karakteri ilerlettiği bir forma dönüştürdü. İlk sesli filmi Maurice Chevalier ve Jeanette MacDonald’lı The Love Parade (1929), ona En İyi Yönetmen dalında ikinci Akademi Ödülü adaylığını kazandırdı.

En büyük başarısı, Hays Code’un sıkı bir şekilde uygulanmaya başlamasından önceki kısa süreçte geldi. En sık çalıştığı senarist Samson Raphaelson’la birlikte yazdığı Trouble in Paradise (1932), birbirlerini ve aynı anda zengin bir dul kadını baştan çıkaran iki mücevher hırsızı etrafında döner; eleştirmen Dwight Macdonald’ın deyimiyle “mükemmelliğe yakın” bir filmdi. Açılış sahnesi — çöp boşaltan bir gondolcü olduğu ortaya çıkan bir figür — bunun zarif bir aldatmaca hakkında bir film olduğunu duyuruyordu ve sonrasındaki her şey bu vaadi yerine getirdi. Ben Hecht tarafından Noël Coward’ın oyunundan uyarlanan Design for Living (1933), Gary Cooper, Fredric March ve Miriam Hopkins’i bir araya getirdi; Code’un son derece itiraz edeceği bir düzenleme — ki tam da mesele buydu.

1935’te Production Code yönetimi Trouble in Paradise‘ı ABD’deki gösterimden çekti. Film, Amerika Birleşik Devletleri’nde otuz üç yıl boyunca bir daha görülmeyecekti. Lubitsch külliyatıyla ilgili tartışmalarda büyük ölçüde unutulan bu gerçek son derece önemlidir: Onun çalışmalarına ilişkin hakim eleştirel konsensüsü oluşturan kuşak, esas olarak Code sonrası filmleri tanıyordu. Daha cesur olan şey, düzgün bir şekilde değerlendirilemeden denklemden çıkarılmıştı.

Code sonrası Lubitsch bazen kısıtlamalar altında çalışan daha küçük bir figür olarak değerlendirilir. Kanıtlar bu okumayı net bir şekilde desteklemez. Ninotchka (1939) — MGM’in “Garbo Gülüyor!” sloganıyla tanıttığı film — Sovyet yoksulluğu ile Parisli rahatlık arasındaki zıtlığı, sinema tarihinin en hassas zamanlanmış romantik komedilerinden biri için bir mekanizma olarak kullanmasına izin verdi. Lubitsch’in kişisel favorisi olarak adlandırdığı The Shop Around the Corner (1940), romantik özlemin tüm duygusal yelpazesini, birbirlerinden yüz yüze nefret eden iki Budapeşteli mektup arkadaşının çalıştığı bir manifatura dükkanına sıkıştırdı. James Stewart ve Margaret Sullavan, çoğu yönetmenin elinde yokluk gibi hissettirecek bir kısıtlama oynadılar. Lubitsch’in elinde her şey gibiydi.

To Be or Not to Be (1942), kataloğundaki en çok tartışılan film olmaya devam ediyor. Yıldızı Carole Lombard’ın bir uçak kazasında ölümünden sekiz hafta sonra gösterime giren ve tasvir ettiği tiyatro topluluğuyla Nazi işgali altındaki Polonya’da geçen film, dönemin eleştirmenlerinden karışık tepkiler aldı. The New York Times’tan Bosley Crowther filmi “duyarsız” olarak nitelendirdi. Lubitsch basılı olarak yanıt verdi: Savaş hakkında bir komedi yapmamıştı; bu ister bir oyuncunun egosu isterse totaliter bir ideoloji olsun, kendini sunuşun sahteliği hakkında bir film yapmıştı. Film, Rotten Tomatoes’da %96 puan alıyor ve 1996’da Library of Congress tarafından korundu. Tartışma, aleyhindeki fikir birliğinden onlarca yıl daha uzun süre dayandı.

Sağlığı, 1943’te geçirdiği büyük bir kalp krizinin ardından hızla bozuldu. 13 Mart 1947’de, sunucu Mervyn LeRoy’un kendisini “yetişkin bir zihne sahip, işleri bariz şekilde söylemekten nefret eden bir ima ustası” olarak tanımladığı Onursal Akademi Ödülü’nü aldı. 30 Kasım 1947’de, That Lady in Ermine filminin yapımına başlarken kalbi altıncı kez durdu. Elli beş yaşındaydı. Daha önce tamamlanmamış bir Lubitsch yapımını bitirmiş olan Otto Preminger, filmi bir kez daha tamamladı.

Billy Wilder cenazede şunları söyledi: “Daha da kötüsü — artık Lubitsch filmi yok.” Otuz üç yıl sonra, Trouble in Paradise nihayet sinemalara döndüğünde, seyirciler filmin ima gücünden hiçbir şey kaybetmediğini gördü. Kapalı kapı hâlâ her şeyi içinde barındırıyordu. New York’taki Film Forum’un retrospektifi, 2026 yazı boyunca çalışmalarını gösterdi; Nisan ayında yeni bir Criterion Blu-ray çıktı. Lubitsch Touch’un tam olarak ne olduğu tartışması sürüyor, ki bu da onun tercih edeceği durumun ta kendisi.