Winona Ryder, ölümlü olmanın bedelini ödeyip yine de geri dönen tetikte kız

İlk yorumlarındaki unutulmaz şey, gözlerin yaptığı şeydedir. Yetişkinlerin görmemeyi seçtiği şeyleri gören kızları oynar. Kaçışın nerede biteceğini önceden bilen kaçakları oynar. Veronica Sawyer, en yakın arkadaşı tam karşısında zalimliği prova ederken yüzünü kıpırdatmaz. Lydia Deetz, ölüleri görür çünkü alternatifi, yaşayanların dikkat ediyormuş gibi davranmaktır. Winona Ryder’ın inşa ettiği ve neredeyse kaybettiği kariyer, bu uyanıklığın içinde oturur. Her belirleyici rol, aynı sorunun bir varyasyonunu sorar: bir kız, ondan sürekli fark etmeyi bırakmasını isteyen bir dünyaya neyi borçludur?

Bu uyanıklığın bir biyografisi vardır. Anne babası, 1971’in ekim sonunda dünyaya geldiği Minnesota ilçesinin adını verdi ona ve hemen batıya taşıdı: önce yedi ailenin elektriksiz çatı paylaştığı Mendocino’da bir komüne, sonra Petaluma’da tahta kaplama bir eve. Babası, antikacı kitapçı Michael Horowitz, ilk baskıları ve Timothy Leary’nin evraklarını saklıyordu; annesi, Cynthia Palmer, bir sinema kooperatifi yönetiyordu. Allen Ginsberg uğrardı. Philip K. Dick de. On iki yaşında San Francisco’daki American Conservatory Theater’da ders alıyordu. On dört yaşında kamera testi ve ödünç bir soyadı vardı — Ryder, oyuncu seçmeni soru sorduğunda babasının pikabında çalan şarkıcının adından.

Marka, ergenlik dönemi yapımlarının üzerine kuruldu. Lucas, Tim Burton ile Beetlejuice, bugüne kadar aşılamayan Heathers — orada Veronica’nın kıpırtısız yüzü, bir ergenlik komedisinin bir kıza silahlı çocuktan daha zeki olma izni verdiği ilk andı. On sekizine bastı ve Burton onu yeniden Makas Eller için aradı; Cher onu Mermaids için seçti; basın, neslin yüzü olduğuna karar verdi. Coppola, Drakula’da onu Mina Murray yaptı. Yirmi birinde Scorsese, Masumiyet Çağı’nda May Welland için onu seçti: her şeyi bilen ama hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmaya karar veren bir May için bir Altın Küre ve bir Oscar adaylığı. Birinci aşamasının ürettiği bir poetika beyanına en yakın şey budur.

Ertesi yıl Gillian Armstrong’un Alcott’unda Jo March için ikinci Oscar adaylığı geldi. Reality Bites ona Lelaina’yı verdi — kuşağının kendisi hakkında yalan söyleneceğini şimdiden seçmenin belgesel öğrencisi. Yaratık: Diriliş onu bir Ripley gemisine bindirdi. Doksanların sonunda, kendi yapım şirketi ve raf üstünde bir Oscar ile sonuçlanması gereken türden bir filmografisi vardı. Bunun yerine, ergenlikten beri sevdiği Susanna Kaysen anılarının haklarını aldı ve Aklımdan Geçenler’i kendi Susanna performansına oynayarak yapımcılığını üstlendi. Film Angelina Jolie’yi yıldız yaptı. Bahis onu ödemedi. Eksen değişikliği koltuktan görülüyordu.

12 Aralık 2001’de Beverly Hills’teki bir Saks Fifth Avenue’da, savcılığın 5.560 dolar olarak değerlendirdiği mal ve reçetesiz bir opioid ağrı kesici miktarı ile gözaltına alındı. Ertesi yıl ağırlaştırılmış hırsızlık ve mağaza hırsızlığından mahkûm edildi, ev ihlali suçlamasından beraat etti, denetimli serbestlik, 480 saat kamu hizmeti, para cezası, iade ve terapi cezası aldı. Suçlar 2004’te kabahate dönüştürüldü, denetim 2005’te sona erdi. Yargı dosyası kısa. Kültürel dosya çok daha uzun. Yaklaşık on yıl boyunca Saturday Night Live’ın tekrar eden bir skecine ve magazin sayfalarının dolgu maddesine dönüştü — sistemin, otuz yaşındaki bir kadını kamuya verilen bir ders haline getirebileceğine dair iddiası. Daha ağır suçlamalarla yargılanan erkek meslektaşları kariyerlerini koruyordu. Hollywood’un bir erkekten emerek soğutacağı başrolleri okunmadan kaldı. Parçalar halinde çalışmaya devam etti — Mr. Deeds, Linklater’in A Scanner Darkly’si, çocukluğunun adeta hazırlıklı kıldığı o Philip K. Dick — ama başrolün koltuğu, J. J. Abrams onu Star Trek’e ve Aronofsky Siyah Kuğu’ya koyana dek geri gelmedi. O sırada afişten neredeyse aktris hayatının yarısı kadar uzaktaydı.

Duffer Kardeşler onu 2015’te seçti çünkü gördüklerinden vazgeçmemekte direnen ergen kızları oynayışını izleyerek büyümüşlerdi. Joyce Byers, Hawkins’in bekâr annesi: oğlu paralel bir boyuta düşer ve kasabanın bütün yetişkinlerine karşın, kanıtları yanlış okumadığını ısrarla savunur. Bu, kırklarındaki aynı uyanıklıktır. Rol, SNL parodisi yayındayken henüz doğmamış bir izleyiciyle onu tanıştırdı ve önündeki on yılın işini verdi. 2020’de David Simon’ın The Plot Against America’sında acı verici bir şefkatle Evelyn Finkel’i, faşisti saygınlık kestirmesiyle karıştıran Roth teyzesini oynadı. 2024’te Tim Burton’ın Beetlejuice Beetlejuice’ında Lydia Deetz’e döndü: eleştirinin Burton’ın temize çıkması olarak okuduğu, ama daha çok onun temize çıkması olarak okunan 452 milyon dolarlık hasılat. Stranger Things 2025 sonunda üç Netflix sürümünde kapandığında ve Duffer’lar Vecna’yı bitiren baltayı Joyce’a verdiğinde — ‘yanlış aileyle uğraştın’ — geri dönüş, geri dönüş olmaktan çıkmıştı.

Şubat 2026’da Wednesday’in üçüncü sezonu duyuruldu; orada Jenna Ortega’ya ‘Tabitha’ adlı tekrar eden bir rolde katılıyor: Burton ile üç yılda üçüncü projesi, Beetlejuice Beetlejuice’ın ve Burton’ın yılbaşında sahnelenmesine yardım ettiği A$AP Rocky’nin PUNK ROCKY klibindeki kısa rolün ardından. Aynı ay Balenciaga onu Heart and Body kampanyasının küresel elçisi ilan etti. Elli dört yaşında. Sesinin, gözlerin hep sahip olduğu sakinliğine sahip. O tetikte kızın taşıdığı şey — dünyanın dikkatsizliği ödüllendirdiğine dair şüphe — kameranın önünde itiraz etmek için ona para verilen şeye dönüştü. İkinci perdede hiçbir şey rastlantı görünmüyor.