Her ergen, tutacağını umduğu bir kendilik versiyonunu oynar. Elle Woods’u sıra dışı kılan, hangi versiyonun kazandığını çoktan görmüş olmamızdır. Pembe takımlardan, Harvard başvuru videosundan, mahkeme salonundaki dönüşten önce, Güney Kaliforniya’da bir lisede, yorulmak bilmez iyimserliği çevresindeki neredeyse herkesçe ciddiyetsizlik diye okunan bir kız vardı. Dizi, hikâyenin nasıl bittiğini tam olarak bilerek onu aramaya geri dönüyor.

Bu tersten anlatımın koca bir televizyon geleneği var ve Elle bunu biliyor. Young Sheldon, sonu zaten bilinen bir karakterden komedi çıkardı; Bates Motel, bir canavarın geçmişinde dehşeti buldu. Ön bölüm her seferinde aynı sorunla yüzleşir: son sabitse, dram olması gereken şey oluş sürecinin kendisidir. İyileri, önceden bilmeyi nostalji olarak değil baskı olarak işler ve ilk işaretler, Elle’in bu ölçütle yargılanmak istediğini gösteriyor.

Bu bir ön bölüm ve Prime Video soy ağacını gizlemiyor: tam adı Elle: From the World of Legally Blonde. Yeni oyuncu Lexi Minetree, Reese Witherspoon‘un bir referans noktasına dönüştürdüğü karakterin on yedi yaşındaki hâlini, Harvard’dan çok önceki bir lisede canlandırıyor; burada Elle bir kez olsun sudan çıkmış değil, suyun içindeki balık. Komedi parlak ve hızlı. Altındaki önerme sessizce tuhaf: varış noktasını izleyicinin çeyrek asırdır bildiği bir büyüme hikâyesi.

O önceden biliş, motorun ta kendisi. Olağan ergen dizisi, kahramanın oğlanı elde edip etmeyeceğini ya da yılı atlatıp atlatmayacağını sorar. Elle bu gerilimle yürüyemez, çünkü onun sonunda Cambridge’de içtihat tartıştığını zaten biliyoruz. Bu yüzden daha zor bir soruyla ilerler: Elle’e ne olduğu değil, Elle olmanın ona neye mal olduğu. Süper gücü diye dosyaladığımız iyimserlik burada günlük bir irade edimi gibi belirir, onu inatla saflıkla karıştıran bir dünyaya karşı sürdürülür.

Diziyi kuranlar hangi geleneklerde çalıştıklarını biliyor. Yaratıcı Laura Kittrell, Insecure gibi komedi yazım odalarından geliyor; ortak show-runner Caroline Dries, The Vampire Diaries ve Batwoman’da serileştirilmiş ergen türünü yıllarca tasarladı. Pitch Perfect’in yönetmeni Jason Moore ilk bölümleri çekiyor. En akıllı ekleme, filmlerin asla yer açmadığı bir şey: anne-kız ilişkisi. June Diane Raphael anne Eva Woods’u, Tom Everett Scott baba Wyatt’ı oynuyor; lisenin suları kabardığında aile, Elle’in geri döndüğü yer oluyor.

Kadro, bu göndermelerle büyüyen kuşağa göz kırpmayı sürdürüyor: bir zamanlar televizyon ergen özleminin koruyucu azizi olan James Van Der Beek, okul müdürü ve belediye başkan adayı olarak beliriyor; eski ergen idolü, bir kızın itmek zorunda olduğu otoriteye dönüştürülmüş. Tüm bunları doksanların ortasına yerleştirmek de dekor değil. İnternetin bir kuşağa kendi içtenliğiyle önceden alay etmeyi öğretmesinden önceki dünya bu; korumasız coşkunun henüz alenen özür dilenecek bir kusur olmadığı zaman.

Elle - Prime Video — Elle Woods (Lexi Minetree) in ELLE. Photo Credit: Jessica Brooks/Prime Video

Geriye, dizinin cevaplamayacak kadar akıllı olduğu soru kalıyor. Elle’in nasıl bir kadına dönüştüğünü biliyoruz. Hiçbir ön bölümün geri veremeyeceği şey şu: O özgüven hiç özgürce mi seçildi, yoksa herkesin kuşkusuna karşı mı imal edildi. Sonunu çoktan elinde tutan bir hikâye, özünde yalnızca oraya varmanın bedelini anlatabilir. Elle, bu bedelin asıl hikâye olduğuna bahse giriyor.

Elle, 1 Temmuz’da Prime Video’da yayımlanıyor; ilk sezonun sekiz bölümü de aynı gün geliyor. Platform, tek bir bölüm bile yayımlanmadan, daha ocakta diziyi ikinci sezon için yeniledi: filmle büyüyen izleyicinin, onun nereden başladığını görmek isteyeceğine dair bir bahis.