Bir hırsız, bir hemşire, bir garson, bir gişe memuru, bir tenis koçu ve bir ofis Noel partisi tarafından köşeye sıkıştırılmış bir adam — birbirini hiç tanımayan, tek ortak noktaları paylaşılması imkansız olması gereken bir şey olan bir yüzü paylaşan altı yabancı. Beklenmedik Aşklar’da bu yüz Martín Bossi’ye ait ve dizinin tüm mimarisi bunu asla unutamayacağınız şekilde kurulmuş. Marcos Carnevale, altı ayrı aşk hikayesinden oluşan bir antoloji oluşturdu ve altı başrolün tamamını tek bir aktöre verdi; bu da genellikle çeşitliliğiyle övülen bir formatı bir tartışmaya daha yakın bir şeye dönüştürüyor.

Tartışma performansla ilgili. Bossi, her şeyden önce Arjantin’in ürettiği en tanınmış taklitçi — tek kişilik gösterileri düzinelerce ödünç alınmış ses ve yüzden derlenen bir sahne komedyeni. Ona taklit edecek hiçbir ünlü olmayan, altı orijinal adamı canlandırması gerçek deney burada. Roller, bir komedyenin repertuarı gibi okunan isimler taşıyor — Chori, Washington, Julio César, Bebe aralarında — ve Carnevale’nin güvendiği zevk iki katmanlı: önünüzde oynayan küçük aşk hikayesi ve altında kendini parçalayıp yeniden inşa eden performansçı.

Bu ikilemenin belirli bir ulusal soyu var. Transformist — çoklukları içinde barındıran, bir akşamda bir düzine kişi olabilen komedyen — Arjantin popüler kültüründe kalıcı bir figür ve Bossi’nin yıllardır üzerine ticaret yaptığı içgüdü bu. Bunu ünlü adamlardan ziyade icat edilmiş adamlara yönelttiğinde değişen şey, numaranın riskidir. Taklit tanınmayı ister; onu orijinaline göre ölçersiniz. İcat ise inanılmayı ister. Bir hırsızın, bir hemşirenin, bir gişe memurunun kontrol edebileceği bir orijinali yoktur; bu da performansın saklanacak hiçbir yeri olmadığı ve önünüzdeki adamın gerçekten bir adam gibi hissedilip hissedilmediğinden başka hiçbir şeye yaslanamayacağı anlamına gelir.

Yapı katıdır. Her bölüm kendi başına durur; hikayeler asla kesişmez ve onları daha büyük bir olay örgüsüne diken bir çerçeve yoktur, finalde keşfedilmeyi bekleyen ortak bir evren yoktur. Altıyı bir arada tutan şey, yinelenen başrol ve tek bir yinelenen sorudur — olası olmayan bir eşleşmenin onu üreten durumdan daha uzun yaşayıp yaşayamayacağı. Bir bölüm, yeni boşanmış bir kadının evinde bir hırsızı serbest bırakır. Bir diğeri, bir hemşireyi yaşlı bir hastayı kaybettiği kızıyla yeniden bir araya getirme konumuna yerleştirir. Üçüncüsü, daha zengin, daha yaşlı bir müşterinin peşinde koşan bir restoran garsonunu takip eder; dördüncüsü, Noel vardiyasında bir adamı işyeri romantizmine bulaştırır; beşincisi, bir gişe memuru ile geri dönmeye devam eden bir sürücü arasında bir uyum geliştirir; sonuncusu, bir tenis eğitmenine arzulamaması gereken bir öğrenci verir.

Carnevale, bu kadar açık bir malzeme için mümkün olan en güvenli eller. Sineması — Elsa y Fred, Corazón de León, Inseparables, Anita — güvenilir romantik vuruş üzerine, tesadüfen değil mühendislikle üretilmiş sıcaklık üzerine inşa edilmiş bir çalışma bütünüdür. Bu kontrol, böyle bir projenin bir skeç reeline kaymasını tam olarak engelleyen şeydir. Bir Bossi taklitleri antolojisi bir çeşitlilik saati olurdu; her biri gerçek bir romantizm olarak işlev görmesi gereken, kariyerini iyi hissettirme makinesini zamanında çalıştırmaya adamış bir yönetmen tarafından şekillendirilen altı kısa film tamamen farklı ve daha zor bir önermedir.

Tehlikenin oturduğu yer de burası. Carnevale ile risk hiçbir zaman soğukluk olmadı; tam tersi — sıcaklığın duygusallığa dönüşmesi, kavramın zekiliğinin konfora sürtünmesi. İlk Arjantin eleştirileri bu riski fazla tereddüt etmeden dile getirdi. Üslup şurubu andırabilir ve antoloji, formatın kendi yarattığı bir zorluğu açığa çıkarıyor: Bu hikayelerdeki kadınların neden kendini beğenmiş, kaçamak veya biraz aptalca yazılmış adamlara evet demeye devam ettiklerini altı kez açıklamak. Aynı yüz altı farklı arzunun nesnesi olarak geri döndüğünde, dizi her bölümde izleyicinin bu belirli adamın arzulanmaya değer olduğuna dair inancını sıfırdan yeniden kazanmak zorundadır. Bu, tüm fikrin yapısal vergisidir.

Tüm bunların altında alışılmadık derecede açık bir izleyici sözleşmesi var. Bir izleyici Bossi’yi zaten tanıyarak, yıllarca süren sahneler ve ekranlarda biriktirilmiş bir sevgiyi taşıyarak gelir; dizi bu iyi niyeti bilerek harcar, izleyiciden önce onu bir hırsız olarak kabul etmesini ve sonra hırsızı unutup onu bir hemşire olarak kabul etmesini ister. Vaat, sevilen bir komedi başrolüyle altı iyi hissettiren romantizm. Dizinin anlamını üreten boşluk, yinelenen yüzün dikkati her romantizmden uzaklaştırıp performansçının dönüşümüne çekmeye devam etmesidir — bu yüzden satılan şey ile izlenen şey asla tam olarak aynı değildir ve dizi bunu biliyor gibi görünüyor.

Bir yenilikten ziyade televizyon tarihinde bir yer olarak okunduğunda, dizi tuhaf bir kesişimde duruyor. Antolojinin prestijli bir on yılı oldu — kendi kendine yeten bölümler, dönen bir kadro, her saat yeni bir dünya. Beklenmedik Aşklar bu formun olağan zevkini tersine çeviriyor. Her seferinde yeni bir yüz yerine, aynı yüzü sunuyor ve etrafındaki her şeyi döndürüyor; bu da formatı performansçılar arasındaki yelpazenin bir vitrininden ziyade tek bir kişi içindeki yelpazenin bir çalışması haline getiriyor. Çeşitlilik tamamen içsel. Bunun disiplin mi yoksa bir gösteri mi olduğu, her bölümün yeniden açtığı sorudur.

Romantik üslup kendi başına bir testtir. Bir romantizm arzuyu okunaklı kılmak zorundadır — iki kişinin aynı kareye ait olduğuna sizi ikna etmesi gerekir — ve bir bölüm yalnızca kırk dakika sürdüğünde bunu hızlıca başarması gerekir. Altı ilişkisiz eşleşmeye yayıldığında, talep acımasızlaşıyor ve neredeyse tamamen her seferinde yeni bir anahtarda karşılaması istenen tek bir aktöre düşüyor. Tüm dizinin yürüdüğü ip bu: aynı yüz, ona inanmak için farklı bir neden, tekrar tekrar.

Bunların hiçbiri onu satın alan platformun mantığının dışında gerçekleşmiyor. Disney+ Latin Amerika orijinallerini istikrarlı bir şekilde genişletiyor ve Bossi’nin tanınırlığına sahip bir yıldızın öne çıktığı, Carnevale’in ticari siciline sahip bir yazar-yönetmen tarafından yazılıp yönetilen bir dizi, bir yayıncının o katalogda istediği türden yerel bir çapa. Proje, kendi tarihinde bu hesabın izlerini bile taşıyor: ekranlara ulaşmadan çok önce Buenos Aires’te çekildi, platform onu standartlarının altında bulduktan sonra geri tutuldu ve ancak şimdi gün yüzüne çıkıyor. Tek bir performansçıya bu kadar bağımlı bir araç bir bahistir ve gecikme, bir şirketin bu bahse ne kadar güvendiğine iki kez karar vermesi gibi okunuyor.

Formatın çözemediği — ve kredisine göre, çözüyormuş gibi yapmadığı — şey, kendi oyuncu seçiminin sürekli gündeme getirdiği şüphedir. Bir adam altı farklı hayatta, altı farklı isimle sevilebiliyorsa, gerçekten sevilen şey nedir: kişi mi, yoksa bir kişi gibi geçmeye yetecek kadar ikna edici bir performans mı? Bossi, herkes olabileceğini kanıtlayarak bir kariyer geçirdi. Beklenmedik Aşklar bu yeteneği sessizce romantizmin kendisi hakkında bir soruya dönüştürüyor ve sonra onu açık bırakıyor.

Beklenmedik Aşklar — orijinal İspanyolcasıyla Amores inesperados — 16 Eylül 2026’da Disney+’ta yayınlanıyor. LaFlia Contenidos ve Non Stop yapımı, Marcos Carnevale tarafından yazılıp yönetilen, yaklaşık kırk dakikalık altı bölümden oluşuyor. Bossi’nin yanı sıra kadroda Julieta Cardinali, Jorgelina Aruzzi, Eleonora Wexler ve Betiana Blum yer alıyor.