Tom Hanks, This World of Tomorrow oyunuyla Broadway’e dönüşü sayesinde gündemde; ama bu hafta adını yeniden akışlara taşıyan hikâye otuz yıllık. Hindistan’ın Times Network grubuna ait Zoom TV, dünya gişesinde yarım milyar dolardan fazla hasılat yapan Forrest Gump’ın Paramount Pictures defterlerine hiç kâr etmemiş bir film olarak nasıl geçtiğini yeniden anlattı. Bu anlatıda işi bilenler Hanks ile yönetmen Robert Zemeckis. Anlaşmaları onlara ilk dolardan ödeme yapıyordu ve Zoom TV’nin yazdığına göre bu düzen sonunda “ücretlerini stüdyonun iç muhasebe manevralarından fiilen yalıtıyordu.”

Bu okuma defteri tersinden okuyor. Hanks ve Zemeckis, Paramount’un muhasebesinin dışında durmuyordu; o muhasebenin en büyük kalemlerinden biriydiler. Associated Press’in o dönem aktardığı rakamlara göre stüdyonun bu iki adama yaptığı ödemeler, filmin zararda olduğunu söylediği tutarla neredeyse birebir örtüşüyordu. Romancı Winston Groom’un kâr payını sıfırlayan zarar, yuvarlama farkı bir yana, yıldıza ve yönetmene kesilen çeklerin büyüklüğündeydi. Kimse sözleşmeyi çiğnemedi. Mesele de tam bu.

Bu, Hollywood’a dair bir merak konusundan fazlası. Daha yüksek bir ücret yerine gelecekteki kazançtan pay teklif edilen herkes, ister bir kitap opsiyonu, ister girişim hissesi, ister telif olsun, aynı türden bir kuyruğa giriyor. Gump defteri, sektörün verebileceği en ucuz ders: soru asla hitin ne kadar büyük olduğu değil, sizin payınız hesaplanmadan önce kime ödeme yapıldığı ve neyin maliyet sayılacağına kimin karar verdiğidir.

Forrest Gump kâğıt üzerinde nasıl 62 milyon dolar zarar etti

Hikâye Mayıs 1995’te önce Forbes’ta, ardından Associated Press’ten John Horn imzalı ve şöyle açılan bir haberde patladı: “Yaratıcı Hollywood muhasebesinin bugüne kadarki en çarpıcı örneklerinden birinde, tüm zamanların en çok hasılat yapan dördüncü filmi ‘Forrest Gump’ın yapımcıları, gişe rekortmeninin 60 milyon dolardan fazla zararda olduğunu söylüyor.” Film o sırada dünya genelinde 661 milyon dolarlık bilet satışı açıklıyordu. Kısa süre önce en iyi film ödülünü ve beş Akademi Ödülü daha kazanmıştı.

AP, Paramount’a ait bir muhasebe belgesini görmüştü. Aralık 1994 itibarıyla stüdyonun dünya genelindeki bilet satışlarından payı, sinema salonu sahipleri yarısını aldıktan sonra yaklaşık 191 milyon dolardı. Paramount bundan 50 milyon dolar yapım maliyeti, yaklaşık 74 milyon dolarlık dağıtım ve pazarlama ücreti, 62 milyon dolar dağıtım gideri, 6 milyon dolar faiz ve Hanks ile Zemeckis’e yapılan 62 milyon dolara yakın ödemeyi düştü. Kesintiler toplamda yaklaşık 254 milyon dolar ediyor, yani giren paradan kabaca 63 milyon dolar fazla. Deseret News, 31 Aralık itibarıyla açığı 62 milyon dolar olarak verdi; Film Stories’e göre Premiere de rakamı daha sonra kuruşu kuruşuna yayımladı: 62.403.581 dolar.

O listeyi bir daha okuyun. Bazı kalemler esnek. AP, bu tür masrafların “çoğu zaman keyfi biçimde belirlendiğini ve şişirilmiş olabileceğini” not etti; adının açıklanmamasını isteyen bir kaynak da ajansa Paramount’un gerçek dağıtım giderinin açıklanan 62 milyon dolardan çok daha az olduğunu söyledi. 1995’te büyük bir gelir kalemi olan ev videosu henüz hesaba katılmamıştı. Ama Hanks ve Zemeckis’e yapılan ödemeler sayfadaki en sağlam rakam. O para stüdyodan gerçekten çıktı, hem de ilk sırada.

Tom Hanks ve Robert Zemeckis’e önce ödeme yapıldı, sonra fatura filme kesildi

Sırayı sözleşmeler açıklıyor. AP’ye göre Paramount, Hanks ve Zemeckis brüt hasılattan yüzde pay alıyordu: “sinemalardan, video dükkânlarından ve film müziği satışlarından gelen ilk dolarlardan pay alarak.” Groom, ortak yapımcı Steve Tisch ve senarist Eric Roth ise net kâr ortaklarıydı; onlara yalnızca masraflardan sonra kalandan ödeme yapılacaktı. Groom hakları 350.000 dolar artı net kârın yüzde 3’ü karşılığında satmıştı. Filme yakın kişiler AP’ye Hanks ve Zemeckis’in her birinin 40 milyon dolara yakın kazanacağını söyledi; IndieWire daha sonra yalnızca Hanks için 65 milyon dolarlık bir tahmin aktardı.

O dönem Cowen & Co.’da analist olan ve Entertainment Industry Economics kitabının yazarı Hal Vogel, AP’ye bütün defteri açıklayan cümleyi verdi: “Brüt ortaklar fiilen net ortakların önünü kesiyor.” Zoom TV, brüt anlaşmanın Hanks’i koruduğunu söylerken haklı. Atladığı şey, o korumanın nereden geldiği. Net kâr tablosunda brüt pay bir maliyet olarak yazılır ve sırada daha gerideki kimse tek bir dolar görmeden düşülür. Hit büyüdükçe bu maliyet de büyür; bir hitin net satırının bu kadar yavaş ilerlemesinin nedenlerinden biri de bu.

Tom Hanks’in Forrest Gump’tan kazandığı her doları hak ettiği tezi

Anlaşmanın savunması güçlü ve Hanks bu savunmayı kendisi de yapabilir. Den of Geek, Sherry Lansing’in biyografisi Leading Lady’ye dayanarak, Paramount’un çekimlerden kısa süre önce bütçe kesintisi istediğini, Hanks ve Zemeckis’in de daha büyük bir kâr payı karşılığında ücretlerinde yüzde 50 indirime gidip 8 milyon dolar tasarruf sağladığını aktarıyor. Forrest’ın Amerika boyunca koşusu için para kalmayınca ikili o sahnelerin faturasını aralarında paylaştı, ardından bütçe aşımlarına karşı bir tamamlama garantisinin parasını ödedi. IndieWire’ın 2020’de aktardığına göre Hanks, Graham Bensinger’ın programı In Depth’te stüdyonun parasını geri aldığını, karşılığında da “kârı biraz daha fazla paylaşmak” zorunda kaldığını anlattı. Hükmü: “Ve bu bizim için de iyi oldu.”

Bu bakışa göre brüt puanlar bir bedeldi: vazgeçilen maaşla ve Den of Geek’in “devasa, devasa bir kumar” dediği işte riske atılan parayla ödenmiş bir bedel. Groom ve diğer net ortaklar ise imzaladıklarını imzalamıştı. Vogel AP’ye, net ortakların kendilerini gösterdikleri gibi “masum bebekler” olmadığını söyledi. “Hepsinin paranın satın alabileceği en yüksek ücretli avukatları var ve hepsi milyoner,” dedi. “Sistemin nasıl işlediğini biliyorlar.” Paramount ise filmin sonunda net kâr göstereceğini açıkladı, Groom’a 250.000 dolar avans verdi ve ısrar etti: “Herkese adil ve saygılı davranıyoruz ve kötü davranışa kışkırtılmayacağız.”

Forrest Gump defteri Winston Groom’u neden yine de yüzüstü bıraktı

Bütün bunlar Hanks’e ödeme yapılmasını haklı çıkarır. Hiçbiri filme zarar etti demeyi haklı çıkarmaz. İki adamın aldığı risk gerçekti ve ortada tek bir net dolar yokken karşılığı eksiksiz ödendi. Groom’un yüzde 3’ü hiçbir zaman Forrest Gump’ın başarısından bir pay değildi. Kuyruktan sağ çıkan neyse onun payıydı ve Paramount’un tablosunda hiçbir şey sağ çıkmadı.

Paramount, bir mahkemenin bu kurgu hakkında ne düşündüğünü zaten biliyordu. AP’nin hatırlattığı üzere Art Buchwald’ın Coming to America yüzünden açtığı davada Kaliforniya eyalet yargıcı Harvey Schneider, stüdyonun net kâr muhasebesini “hakkaniyete aykırı” buldu. Paramount, 288 milyon dolar gelir elde eden bir filmin hiç net kâr etmediğini savunmuş, daha sonra Buchwald’la 900.000 dolara uzlaşmıştı. AP’ye göre o dava sırasında Eddie Murphy net kâra “monkey points” dedi, yani “maymun puanları”: değersiz paylar. Warner Bros. da 1992’de Batman’in 20 milyon dolardan fazla zarar ettiğini öne sürmüştü. Bu, sektörün genel pratiğiydi; Forrest Gump’ı bir muamma gibi ele almanın sorunu da burada.

Groom’un davası bu tür davaların genelde bittiği gibi bitti. Film Stories’e göre Paramount’la Coming to America davasında mücadele etmiş avukatı tuttu ve Haziran 1995’e gelindiğinde uzlaşmıştı. Bedeli Deseret News açıkladı: devam romanı Gump & Co. için yedi haneli bir anlaşma ve bu kez “masraflardan önce filmin kârından bir pay.” Paramount defterlerini değiştirmedi. Devam filmini istediği anda onun sözleşmesini değiştirdi. “Güneşlenen bir domuz kadar mutluyum,” dedi Groom. Devam filmi hiç çekilmedi; Groom 2020’de öldü.

Forrest Gump hesabında kanıtlanan ile tahminde kalan

Yapı konusunda kayıtlar sağlam. AP’nin kalemleri, Groom’un 350.000 doları ve net kârın yüzde 3’ü, Hanks ile Zemeckis’in brüt anlaşmaları, 1995 uzlaşması ve Buchwald kararı, hepsi o dönemin haberlerine dayanıyor. Hanks’in sahnelerin parasını ödediğine dair anlatı da öyle: bunu bir röportajda kendisi anlattı ve Den of Geek’in Lansing biyografisine dayanan versiyonu da onunla örtüşüyor.

Rakamların kaydığı yer para. Hanks’in kazancı bir tahmin: AP’nin 1995’te alıntıladığı filme yakın kişilere göre 40 milyon dolara yakın, IndieWire’ın 2020’de aktardığı rakama göre 65 milyon dolar. Dünya hasılatı anlatıldıkça büyüdü: 1995’teki 661 milyon dolardan bugün 678 milyon ya da 683 milyon dolara. Filmin bir gün net kâr gösterip göstermediği tahminden ibaret. Film Stories de Den of Geek de sonunda gösterdiğinden şüphelendiklerini söylüyor, ama ikisi de Paramount’tan bir açıklamaya dayanmıyor. AP’nin isimsiz kaynağı dağıtım giderine itiraz etti ve yayımlanmış bir denetim yok.

Yorum burada başlıyor ve o yorum bize ait. Brüt anlaşmalar kötülük değil; Hanks de kendi maaşını ortaya koyarak iyi bir pazarlık yapmaktan başka bir şey yapmadı. Ama anlatıların çıkardığı ders, yani akıllıca hamlenin brüt puan almak olduğu, yalnızca bunu talep edecek gücü olanlar için işe yarıyor. Bu hikâyede o kişiler, kendisine ilk Oscar’ını kazandıracak Philadelphia’nın çekimlerini yeni bitirmiş bir yıldız ve onun yönetmeniydi. Kitabı yazan romancının ise bir ücreti ve kuyrukta bir yeri vardı.

Her anlatı aynı notayla bitiyor: Hollywood’un defterleri bir muamma. Değiller. Ödeme sırası sözleşmelere yazılmıştı ve Paramount’un muhasebesi de o sırayı izledi. Stüdyonun kendi rakamlarına göre Forrest Gump 62 milyon dolar kaybetmekten çok, o parayı kuyruğun en önündeki iki adama ödedi.