Analiz

Confessions II eleştirmenlerin Madonna’ya olan borcunu gün yüzüne çıkardı

Molly Se-kyung

Albüm, herhangi bir giriş yapmadan başlıyor. Kesintisiz bir DJ seti olarak düzenlenmiş on altı parça, duraklamalar yok, şarkılar arasında nefes alma fırsatı yok. Stuart Price, 2005 yılında ilk Confessions on a Dance Floor‘u prodükte ettiğinden yaklaşık on beş yıl sonra geri dönüyor ve aynı argümanı tamamlamak için burada: dans pistinin, doğrudan söylenemeyen her şeyin hâlâ tam anlamıyla hissedilebileceği tek alan olduğu tezi. Confessions II, bu tezi 63 dakika boyunca savunuyor ve yerine getiriyor.

Albüm eleştirilerini hak ediyor. Pitchfork 8,1 puan verdi. Rolling Stone onu Madonna‘nın yirmi yıldaki en iyi albümü olarak nitelendirdi. NME dört yıldız vererek iki onun on yılın en canlı çalışması olarak tanımladı. Metacritic’teki birleşik puan 83 olarak belirlendi; platform bunu “evrensel beğeni” olarak sınıflandırıyor. Ancak bu rakamların söylemediği şey — ve albüm etrafındaki eleştirel tartışmanın da henüz tam olarak söylemediği şey — bu değerlendirmelerin aynı anda iki şey yaptığıdır: hak ettiği müziği değerlendiriyorlar ve bir borcu ödüyorlar. Bugün bu albümü bir zafer olarak nitelendiren basın, büyük ölçüde Madonna’yı on beş yıl boyunca döneminin, kitlesinin ve kendi alaka düzeyinin dışında kalan biri olarak tanımlayan basının aynısı. Müzik basını yalnızca Madonna hakkındaki fikrini değiştirmiyor. Kendi hakkındaki fikrini de değiştiriyor, bunu kabul etmeden.

Albüm, orijinalini işleten aynı nedenle işliyor: yapısal özgüven. Price ve Madonna, 1980’lerin Detroit ve Chicago’sından beslenen 63 dakikalık bir house ve techno dizisi inşa etti. Açılış — “I Feel So Free”, “Good for the Soul”, “One Step Away” — tempoyu ilk notadan belirliyor. “I Feel So Free”, Billboard’a göre Dance/Mix Show Airplay listesinin zirvesine ulaştı — Madonna’nın on sekiz yıldaki ilk radyo birincisi. Orta bölüm, Lil Louis’in 1989 tarihli “French Kiss” parçasından bir sample da dahil olmak üzere daha sert bir Chicago house’a doğru itiyor: kasıtlı bir saygı duruşu, uygun bir nostalji değil.

Albümün duygusal merkezi, kardeşi Christopher Ciccone’nin hastalığı sırasında onunla yaptığı bir konuşmadan sonra yazılan “Fragile”. Yavaşlamadan acıyı taşıyan dans müziği. “The Test”, kızı Lourdes Leon ile ilk ortak kayıtlarında yaptıkları bir trip-hop işbirliği; albümün biçimsel açıdan en sıra dışı parçası. “Danceteria”, New York kulüplerindeki ilk yıllarını çağrıştırıyor ve Keith Haring ile Jean-Michel Basquiat’ı anıyor — dekor olarak değil, o kültürün yaratıldığı odada gerçekten bulunmuş olmanın tanıklığı olarak.

Karşı argüman, kısa bir reddetmenin ötesinde bir değerlendirmeyi hak ediyor. Christina Aguilera, Pink ve Alicia Keys ile çalışmış olan şarkı yazarı ve yapımcı Linda Perry, Madonna’nın son müziğinin kendisine “zayıf” ve “güçsüz” göründüğünü açıkça ifade etti. Perry’nin teşhisi: Madonna “trendleri takip ediyor” ve “Charli XCX ile rekabet etmeye çalışıyor.” Eleştiri yaşla değil, sanatsal yönelimle ilgili. Ve ağırlık taşıyor, çünkü Confessions II, dans müziğinin ciddi bir yetişkin biçimi olarak yeniden kabul gördüğü bir eleştirel iklimde geliyor. Madonna o tartışmayı yönetiyor mu, yoksa ona mı katılıyor?

Dürüst yanıt: her ikisi de — ve bu, kariyeri boyunca her zaman böyle oldu. İlk Confessions de kendi dönemine bir yanıttı: geç disko rönesansına, Daft Punk’a. Madonna hiçbir zaman tür mucidi olmadı; eşsiz bir gereklilik duygusuyla sentezi zorunlu kılan bir tür sentezleyicisi oldu. “Danceteria” Haring ve Basquiat’ı andığında, bu zamanın ruhunun peşinden koşan birinin hareketi değil. Bu, o kültürün yaratıldığı odada gerçekten bulunmuş olmanın tanıklığı. Charli XCX ile aynı pazarda olmak ile aynı konuşmada yer almak arasındaki fark, Perry’nin göremediği tam da bu.

Albümün mükemmel olması nedeniyle ortadan kalkmayan bir konu: kültürel borç. 1990’daki “Vogue” single’ı, ballroom kültürünü küresel bir fenomene dönüştürdü ve onu yaratan siyah ve Latin toplulukların meşru eleştirilerine yol açtı. Confessions II bu tarihi çözüme kavuşturmuyor. Her iki konum da — temellük ve platform — belgelenmiş durumda; hiçbiri diğerini geçersiz kılmıyor.

Bilinenenler: Confessions II, 3 Temmuz 2026’da Warner Records aracılığıyla yayımlandı. Bu, Madonna’nın öncelikle Stuart Price tarafından prodükte edilen on beşinci stüdyo albümü. Metacritic: 83. Pitchfork: 8,1. Rolling Stone onu yirmi yıldaki en iyisi ilan etti. NME: dört yıldız. Billboard’a göre “I Feel So Free” Dance/Mix Show Airplay listesinde birinci oldu — Madonna’nın on sekiz yıldaki ilk radyo birincisi. Albümde Sabrina Carpenter, Feid, Stromae, Martin Garrix ve Lourdes Leon yer alıyor.

Tartışmalı olanlar: Eleştirmenin coşkusunun yalnızca müziği mi yoksa on beş yıllık haksız dışlanmayı kısmen düzeltmeyi mi yansıttığı. Linda Perry’nin Madonna’nın trendleri belirlemek yerine takip ettiği iddiasının ciddi bir eleştiri mi yoksa Madonna’nın her zaman çalıştığı mekanizmanın yanlış okunması mı olduğu. Albümün, onu şekillendiren siyah ve Latin toplulukların müziğine olan yapısal borcunu yeterince kabul edip etmediği. Ve 68 yaşındaki bir kadının dans albümüne “cesur” demenin ona bir iltifat mı yoksa herkese dair bir itiraf mı olduğu.

Etiketler:

Tartışma

S kadar yorum var.