Jean-Michel Basquiat, müzelerin duvarına asmadığı siyah kahramanlara taç çizen ressam

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	22 Aralık 1960 Brooklyn, New York City, USA
Ölüm	12 Ağustos 1988 (27)
Meslek	Ressam ve desinatör

Üç uç ve bir çizgi: Jean-Michel Basquiat’nın tekrar tekrar çizdiği taç, eserlerindeki en yalın işaret ve geri kalan pek çok şeyi açıklıyor. Bu tacı boksörlerin, caz saksofoncularının, kendi adının, tek tek sözcüklerin üzerine koydu. Çocukluğunda müzelerin duvarlarında görmediği Siyah erkeklerin başına kondurdu; üstelik bunu, o tabloların kısa süre sonra hiçbir müzenin yetişemeyeceği fiyatlara satılacağı galerilerin içinde yaptı. Bu çelişki hiç ortadan kalkmadı. Tablolarını telif hakkı işaretleri, fiyat etiketleri, emtia listeleri ve Siyah bedenlerinin ticaretiyle dolduran bir ressam, bir dönem müzayedede satılan en pahalı Amerikalı sanatçı oldu; onu taçlandıran piyasa da o günden beri hikâyesini dolar cinsinden anlatmayı sürdürüyor.

Yaklaşık sekiz yıl profesyonel ressam olarak çalıştı. Bu süre içinde yaklaşık altı yüz tablo ve bin beş yüz kadar çizim üretti; yirmi yedi yaşında hayatını kaybetti. Sonrasında etrafında büyüyen her şey —filmler, efsaneye dönüşen Warhol dostluğu, tacını taşıyan spor ayakkabılar, kaykaylar ve projektörler— bu kısa döneme sıkışmış üretimin üzerine kurulu. Asıl sorulması gereken, eserlerinin ne kadara satıldığı değil. Fiyatlar yükselirken tabloların neyi savunduğu.

Brooklyn, bir trafik kazası ve anatomi kitabı

Jean-Michel Basquiat, 22 Aralık 1960’ta Brooklyn’de dünyaya geldi. Babası Gérard Basquiat, Haiti’nin Port-au-Prince kentinden gelmişti; annesi Matilde Andrades ise Brooklyn’de doğmuş, Porto Rikolu anne babanın kızıydı. Birden fazla dilin konuşulduğu bir ortamda büyüdü ve on bir yaşına geldiğinde Fransızca, İspanyolca ve İngilizce konuşuyordu. Matilde onu küçük yaşlardan itibaren sık sık müzelere götürdü; Basquiat da Brooklyn Museum’un genç üyeleri arasına katıldı. Bu üyelik kartını ailesi hâlâ arşivinde saklıyor.

Yedi yaşındayken sokakta oynarken bir araba çarptı. Kolu kırıldı, iç organları zarar gördü ve dalağı alındı. İyileşme döneminde annesi ona Gray’s Anatomy kitabını verdi; kitap, eserlerinden bir daha hiç çıkmadı: etiketlenmiş kemikler, açıkta görünen organlar, şema gibi çizilmiş kafatasları ve beden parçalarının listeleri tablolarına yayıldı. On yıl sonra da grubuna kitabın adını verecekti. Aynı yıl anne babası ayrıldı ve Basquiat babasının yanında büyüdü. Annesi, o yaklaşık on yaşındayken psikiyatri hastanesine yatırıldı. Aralarında Brooklyn’deki Saint Ann’s, Edward R. Murrow High School ve Manhattan’daki alternatif lise City-As-School’un da bulunduğu birkaç okul değiştirdi; mezun olmadan okulu bıraktı.

SAMO©, Gray grubu ve Times Square Show

Mayıs 1978’de arkadaşı Al Diaz’la birlikte SoHo ve Lower East Side duvarlarına “same old shit” ifadesinin kısaltması olan SAMO©’yu yazmaya başladı. Bu yazılar, sahte reklam sloganlarını ya da tüketim kültürüne, dine ve sanat dünyasının yenilik iştahına karşı tek cümlelik vaazları andırıyordu; şakanın bir marka adıymış gibi telif işaretiyle imzalanıyordu. Aralık 1978’de Village Voice’ta yayımlanan bir yazı, bu isme bir yüz kazandırdı. Ortaklık 1980’e gelindiğinde sona ermişti; şehir merkezindeki duvarlara yayılan “SAMO IS DEAD” sözü de bu dönemi kapattı.

Resmin yanı sıra müzik de hayatındaydı. Nisan 1979’da Michael Holman’la deneysel müzik grubu Gray’i kurdu; CBGB, Max’s Kansas City ve Mudd Club’da sahne aldılar. Geçimini sağlamak için el boyaması kartpostallar ve sweatshirt’ler sattı. 1980’de, sonradan Downtown 81 adıyla gösterime giren şehir merkezinde çekilmiş filmde kendisinin bir versiyonunu canlandırdı; o yıl çekilen film ancak 2000’de izleyiciyle buluştu. Haziran 1980’de, Colab kolektifinin West 41st Street’teki terk edilmiş bir masaj salonunda düzenlediği karma sergi Times Square Show’a Keith Haring, Kiki Smith ve Jenny Holzer’la birlikte katıldı; bu, eserlerinin ilk kez halka açık bir sergide gösterilmesiydi. Ertesi yıl Blondie’den Debbie Harry, ilk dönem tablolarından birini 200 dolara satın aldı; bu, ressam olarak yaptığı ilk satıştı.

Modena’dan documenta’ya on üç ayda

Ardından gelen hızlanmanın benzerine pek rastlanmaz. İlk kişisel sergisi Mayıs 1981’de İtalya’nın Modena kentindeki Galleria d’Arte Emilio Mazzoli’de açıldı. Şair ve eleştirmen Rene Ricard, Aralık 1981’de Artforum’da onu sanat basınının gündemine taşıyan ve “Jean-Michel’in bir ya da iki sözcüğü, grafitinin bütün tarihini içinde barındırır” diyen “The Radiant Child” yazısını yayımladı. Galerici Annina Nosei, SoHo’daki galerisinin bodrumunu resim yapması için ona açtı; Mart 1982’de de Basquiat’nın ABD’deki ilk kişisel sergisini düzenledi. Haziran 1982’de, yirmi bir yaşındayken Kassel’deki documenta 7’ye davet edilen en genç sanatçı oldu.

Aynı yaz İsviçreli galerici Bruno Bischofberger, dünya çapındaki temsilcisi oldu. Aralık 1982’de Larry Gagosian, Los Angeles’ta Basquiat’nın bir sergisini açtı ve onu burada bir stüdyoya yerleştirdi. Basquiat, 1983’te bu stüdyoda, aralarında Museum Security (Broadway Meltdown)’ın da bulunduğu, en yoğun tablolarından bazılarını yaptı. Los Angeles’ta kaldığı dönemde, o sırada henüz şöhretine aylar olan şehir merkezli şarkıcı Madonna’yla kısa süreli bir ilişki yaşadı. Mart 1983’te, yirmi iki yaşındayken Whitney Biennial’a katıldı. Mayıs 1984’te New York’ta Mary Boone’la ilk sergisini açtı.

Üzeri çizilen sözcükler, taçlar ve telif işaretleri: tabloların dili

Tuval, kapı, pencere çerçevesi ve birbirine bağlanmış ahşap çıtalardan yapılma şasiler üzerine akrilik, yağlı kalem, sprey boya ve fotokopilerden oluşan kolajlar kullandı. Tablolar metinle dolup taşar: listeler, fiyatlar, kimyasal maddelerin adları, Latince ve İspanyolca sözcükler, spor istatistikleri, anatomi etiketleri. Bunların büyük bölümünün üzeri çizilidir. Bu yöntemi kendisi şöyle açıklamıştı: İnsanların sözcükleri daha çok görmesi için üzerlerini çiziyordu; çünkü gizlenmiş olmaları izleyicide onları okuma isteği uyandırıyordu. Eleştirmenler bu etkiyi hip-hop prodüktörlerinin sample kullanmasına benzetti. Basquiat da çizgi romanlardan Leonardo’nun defterlerine, Afrika maskelerinden Mısır hiyerogliflerine ve köle ticaretinin tarihine kadar okuduğu her şeyden beslendi.

Bu alıntıların en sık karşılaşılanları taç, telif işareti ve kafatasıdır. Charles the First’te (1982) Charlie Parker’ı taçlandırdı; Horn Players (1983) ise Parker ve Dizzy Gillespie’yi sözcük parçalarının eşlik ettiği aynı siyah zemin üzerinde bir araya getirir. Irony of a Negro Policeman (1981), kendi üniformasının içine sıkışmış, kendisine karşı kurulmuş bir sistemi uygulayan Siyah bir polis memurunu gösterir. Bugün Whitney’de bulunan Hollywood Africans (1983), Basquiat’yı grafiti sanatçıları Toxic ve Rammellzee’nin yanına yerleştirir; çevrelerini de film endüstrisinin Siyah oyunculara biçtiği klişe roller ve metalarla doldurur. Los Angeles’taki The Broad’da bulunan 1981 tarihli Untitled (Skull)’da ham ve maskeyi andıran kafatası, sonradan piyasanın en çok değer biçeceği imgeye dönüştü.

Defacement

Eylül 1983’te genç bir Siyah grafiti sanatçısı olan Michael Stewart, bir metro istasyonunun duvarına yazı yazdığı için New York City Transit Police tarafından gözaltına alındıktan sonra hayatını kaybetti. Yıllarca aynı şeyi yapmış olan Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart)’ı doğrudan Keith Haring’in stüdyosunun duvarına resmetti: karanlık bir siluetin üzerinde coplarını kaldırmış, yüzleri olmayan iki pembe polis; üstlerindeyse soru işaretiyle birlikte “defacement” sözcüğü. Haring bu duvar parçasını kesip yatağının üzerine astı. Guggenheim, 2019’da tablonun etrafında baştan sona bir sergi kurdu ve eseri, o on yılda Amerikalı bir sanatçının polis şiddetine ilişkin yaptığı en açık kayıtlardan biri olarak sundu.

Warhol, “maskot” eleştirisi ve piyasanın bedeli

4 Ekim 1982’de Bischofberger onu Factory’de öğle yemeğine götürünce Andy Warhol’la tanıştı. Aradan birkaç saat geçmeden ikisinin çift portresi olan Dos Cabezas’ı yaptı ve tabloyu henüz kurumamış hâlde geri gönderdi. Ağustos 1983’te Warhol’un sahibi olduğu 57 Great Jones Street’teki çatı katına ve stüdyoya taşındı. İkili, 1984 ile 1985 arasında Olympics, Taxi, 45th/Broadway ve Zenith’in de aralarında bulunduğu onlarca tabloyu birlikte yaptı. Ortak sergileri 1985’te Tony Shafrazi Gallery’de açıldığında eleştirmenler sergiyi yerden yere vurdu; bir eleştiride Basquiat, Warhol’un “maskotu” diye tanımlandı. Bunun ardından aralarındaki dostluk soğudu.

Aynı yıl New York Times Magazine onu kapağına taşıdı: boyalı, lekeli bir takım elbiseyle çıplak ayakla poz vermişti; fotoğrafın üzerinde “New Art, New Money: The Marketing of an American Artist” başlıklı bir yazı vardı. Kariyerinin temel eleştirel meselesi bu başlıktaki beş sözcükte saklı. Destekçileri, genç bir Siyah ressamın kapalı ve beyaz bir piyasaya kendi koşullarıyla girmesini gördü. Karşı çıkanlarsa galericilerin yirmi dört yaşındaki birinin tablolarını, eserlerin sindirilebileceğinden daha hızlı elden çıkardığını düşündü. Bazı eleştirmenler de röportajlarda reddettiği “ilkel” ve “vahşi çocuk” gibi tanımlara başvurdu. Her iki yorumda da haklılık payı var. Sanat kanonu o zamandan beri yeteneğine ilişkin tartışmayı noktaladı; paranın, kısmen para üzerine olan tabloların okunma biçimini nasıl etkilediği sorusunu ise yanıtsız bıraktı.

Rakamlar bu gerilimi somutlaştırıyor. Japon koleksiyoner Yusaku Maezawa, Mayıs 2017’de mavi zemin üzerine siyah bir kafatasının yer aldığı Untitled (1982) için 110,5 milyon dolar ödedi; bu, o tarihte müzayedede satılan bir Amerikalı sanatçı eserinin rekor fiyatıydı. Dustheads (1982), 2013’te 48,8 milyon dolara satılmıştı; In This Case (1983), 2021’de 93,1 milyon dolara alıcı buldu. Hedge fonu kurucusu Ken Griffin, Boy and Dog in a Johnnypump’ı (1982) 2020’de özel satışla 100 milyon doların üzerinde bir fiyata satın aldı. Bu ölçekteki fiyatların kaçınılmaz yan etkileri var. FBI, özgünlüklerine ilişkin kuşkular nedeniyle Haziran 2022’de Orlando Museum of Art’ta sergilenen ve Basquiat’ya atfedilen 25 tabloya el koydu. Müze, birkaç gün içinde direktörü Aaron De Groft’u görevden aldı; Los Angeles’ta bir müzayedeci de sahtelerin hazırlanmasındaki kendi rolü hakkında FBI’a yalan söylediğini daha sonra kabul ederek suçunu itiraf etti.

Great Jones Street

Warhol Şubat 1987’de öldü. Basquiat’ya yakın olanlar, bu kaybın onun bir daha toparlanamadığı bir darbe olduğunu anlatıyor. Basquiat yıllardır eroin kullanıyordu. 1986’nın sonlarına doğru kız arkadaşı Jennifer Goode onu bir metadon programına sokmuş, ancak Basquiat üç hafta sonra programı bırakmıştı. Son dönem tabloları seyrekleşir ve daha yalın bir hâl alır. Boş, koyu sarı bir zeminde iskelete binmiş karanlık bir figürün yer aldığı Riding with Death (1988), geriye dönüp bakıldığında sık sık otoportre olarak yorumlanır. 12 Ağustos 1988’de Great Jones Street’teki stüdyosunda kazara aşırı dozda eroin alması sonucu hayatını kaybetti. Yirmi yedi yaşındaydı; Brooklyn’deki Green-Wood Cemetery’ye gömüldü. Keith Haring, Vogue’daki ölüm ilanında Basquiat’nın “on yılda gerçekten bir ömre sığacak kadar eser yarattığını” yazdı.

Ölümünden sonra: retrospektifler, filmler ve kız kardeşlerinin anlatısı

Whitney Museum, sanatçının ilk müze retrospektifini Ekim 1992’de açtı. Çocukken genç üyeleri arasına katıldığı Brooklyn Museum, 2005’te kapsamlı bir seçki sundu; Londra’daki Barbican ise 2017’de Basquiat: Boom for Real sergisine ev sahipliği yaptı. Ressam ve Basquiat’yı tanımış olan Julian Schnabel, başrolde Jeffrey Wright’ın ve Warhol rolünde David Bowie’nin yer aldığı Basquiat (1996) filmini yönetti. Tamra Davis’in Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) belgeseli ise 1980’lerin ortasında Los Angeles’ta Basquiat’yla yaptığı ve yirmi yıl boyunca arşivinde sakladığı bir röportaj üzerine kuruldu. Ailesi 2022’de Chelsea’de King Pleasure’ı açtı: mirastan 200’den fazla eseri bir araya getiren sergi, onu bir piyasa fenomeni olarak değil, bir oğul ve erkek kardeş olarak anlatıyordu. Sergi 2023’te Los Angeles’a taşındı. Mirası kız kardeşleri Lisane Basquiat ve Jeanine Heriveaux yönetiyor.

2026 etkinlik takvimi, eserlerin hâlâ ne kadar geniş bir alana yayıldığını gösteriyor. Ocak-mayıs ayları arasında Danimarka’daki Louisiana Museum of Modern Art, yalnızca insan başı tasvirlerine odaklanan ilk kurumsal seçki Basquiat–Headstrong’ı sundu; serginin merkezinde 1981-1983 yılları arasında yapılmış kâğıt üzeri eserler vardı. 14 Mayıs’ta New York’taki Sotheby’s’te, Los Angeles stüdyosunda 1983’te yaptığı Museum Security (Broadway Meltdown), alıcı komisyonları dâhil 52,7 milyon dolara satıldı. Bu rakam, eserin 2013’te Londra’daki Christie’s müzayedesinde gördüğü 9,3 milyon sterlinlik, o günün kuruyla yaklaşık 14,6 milyon dolarlık fiyatın üç buçuk katından fazlaydı. Haziran ayında Pérez Art Museum Miami, Ken Griffin koleksiyonundan yaklaşık bir düzine eserin yer aldığı Basquiat: Figures, Signs, Symbols sergisini açtı. Aralarında In Italian ve Pez Dispenser’ın bulunduğu eserler ilk kez bir arada gösterildi. Eylül ayında, Great Jones Street’e birkaç sokak mesafedeki New York Theatre Workshop’ta, onu Los Angeles’ın gece kulübü çevresinden tanıyan oyuncu Roger Guenveur Smith, In Honor of Jean-Michel Basquiat adlı tek kişilik gösterisini sahnelemeye başladı. Müzisyen Marc Anthony Thompson’ın canlı ses performansı eşliğinde mikrofona konuştuğu gösteri 10 Ekim’e kadar sürdü.

Bir sonraki bölüm ailenin anlatısı. Netflix, 11 Aralık’ta Quinn Whitney Wilson ve Viridiana Lieberman’ın yönettiği, haziranda Tribeca Festival’de prömiyer yapan Jean-Michel Basquiat belgeselini yayımlıyor. Miras yönetiminin onayladığı ilk belgesel olan filmin yürütücü yapımcıları Lisane Basquiat ve Jeanine Heriveaux. Film, 1960’larda üç kardeşin New York’taki bir parkta çekilmiş ev filmlerinden, daha önce görülmemiş eserlerden ve Brooklyn Museum üyelik kartından yararlanıyor. Yönetmenler, amaçlarının mit ile insanın aynı şey olmadığını göstermek olduğunu söyledi. Şubat 2027’de Atlanta’daki High Museum of Art, 1984’te yapılmış on bir tablo etrafında kurgulanan Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction sergisini açacak. Bu eserlerin ortak noktası, anatomi şemaları, film logoları ve taçlı figürler arasında Pabst Blue Ribbon bira logosuna da yer vermeleri. Sergi 16 Mayıs 2027’ye kadar açık kalacak.

Kariyerinin tamamını anlatan son ayrıntı da bu. Aynı tuvalde ucuz bir bira etiketi, bir taç ve telif işareti: her şeyin satıldığı bir şehrin marka adları; kendisinin de satışa çıkarıldığını bilen biri tarafından resmedilmiş. Piyasa hareket ettikçe fiyatlar yükselmeyi ya da düşmeyi sürdürecek. Tablolar ise SoHo duvarındaki ilk SAMO© yazısından beri sordukları soruyu sormaya devam ediyor: Bir işaret kime aittir ve ona ne kadar değer biçileceğine kim karar verir?

Etiketler: artists, ressamlar, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

İlgili kişiler