Filmler

2046, Wong Kar-wai bir otel odasını kayıp aşkın yasını tutma makinesine çeviriyor

Molly Se-kyung

2046 nedir? Bir otel odası, takvimde bir yıl, bir bilimkurgu romanının adı ve kimsenin ayrılmaması gereken bir yerin adı. Wong Kar-wai’nin elinde aynı zamanda bir ruh hali: sigara dumanının içindeki altın ışık, durmadan kendine dönen bir vals, geçmişte yaşamaktan vazgeçemediği için gelecek hakkında yazan bir adam.

O adam, Tony Leung’un Aşk Zamanı’nda canlandırdığı aynı yaralı romantik olan Chow Mo-wan; artık daha keskin ve daha hüzünlü: kadınların içinden başkalarının şehirlerin içinden geçtiği gibi geçen, kaybı önceden hissetmekten başka bir şey duyamayacak kadar hep geç kalan bir gazeteci ve ucuz roman yazarı. 2046, o kapının ardında olmayan her şeyin filmidir.

2046 (2004), yönetmen Wong Kar-wai
2046 (2004), yönetmen Wong Kar-wai

Bir otel, bir yıl, bir roman

Chow, kendisini huzursuz eden numaranın yanındaki bir odayı Oriental Hotel’de kiralar ve 2046 adlı bir öyküyü tefrika olarak yayımlamaya başlar: hiçbir şeyin asla değişmediği ve hiçbir yolcunun geri dönmediği bir yere giden bir tren — geri dönmeye karar veren tek bir adam dışında. Kurmaca yaşama taşar; Chow’un çevresindeki kadınlar yolculara dönüşür ve film, yılı, odayı, yasını tutmaya karar verdiğin kişiyi gerçekten terk edip edemeyeceğini sormaktan vazgeçmez.

2004’te gösterime giren ve neredeyse beş yıl boyunca aralıklarla çekilen film, Cannes prömiyerine son kurgunun bitmesinden yalnızca saatler sonra yetişti. Zaman, bellek ve yeniden yazımdan örülmüş bir eser duygusu kemiklerine işlemiş: 2046 ilerlemez, döner, geri gelir, küçük ölümcül farklarla yinelenir.

Işık, duman ve Christopher Doyle’un bakışı

On yılının en güzel filmlerinden biri. Christopher Doyle, Lai Yiu-fai ve Kwan Pun-leung otel koridorlarını kızıl ve altın tonlarında çeker; kameranın bir elin, bir sigaranın, bir bardağın kenarının, bir saatin üzerinde oyalanmasına izin verir. Aynı anda sanat yönetmeni, kostümcü ve kurgucu olan William Chang Suk-ping, her kareye senin olduğundan emin olamadığın bir anının yoğunluğunu verir. Shigeru Umebayashi’nin tekrar eden valsi ve Peer Raben’in temaları her şeyi tekrar üzerine bir müziğe dönüştürür.

2046 numaralı odanın kadınları

Leung’un bilinçli olarak kendine kapanan Chow’unun çevresinde Wong, modern Asya sinemasının büyük oyuncu kadrolarından birini toplar. Zhang Ziyi’nin Bai Ling’i — Chow’u açmaya en çok yaklaşan ve bunun bedelini ağır ödeyen hayat kadını — filmin en yürek paralayan performansı; baştan aşağı cesaret ve açıkta kalmış sinir. Faye Wong, hem ev sahibinin karşılıksız âşık kızını hem de bilimkurgu bölümlerindeki gecikmeli tepki veren androidi canlandırır; her zaman bir saniye geç yanıt veren bir aşkın unutulmaz imgesi. Gong Li, Carina Lau, Takuya Kimura ve Chang Chen gelip geçer; Maggie Cheung anılarda kenarlarda dolaşır.

Bir üçlemenin gayriresmî kapanışı

2046, Wong’un 1960’lar döngüsünün serbest son halkasıdır; Vahşi Günler ve Aşk Zamanı’nın ardından gelir — önceki filme gizli adresini veren tam o oda numarası. Aşk Zamanı elmas gibi yontulmuş, kusursuz bir dinginlikte tutulan tek bir acıyken, 2046 onun dağınık, huzursuz akşamdan kalmışlığıdır: aynı adam, yıllar sonra, ne duyguyu yineleyebilen ne de ondan kaçabilen biri. En iyi, bir devam filmi olarak değil, onun uzun yankısı olarak anlaşılır.

Bu yapı aynı zamanda filmin büyük riskidir. 2046, Aşk Zamanı’nın yoğunlaştığı yerde dağılır ve net bir çizgi arayan onu çıldırtıcı bulacaktır. Ama ritmine kapılan, Wong’un yaptığı en büyüleyici işlerden birini elinde tutar: geri dönüşün imkânsızlığı üzerine, buna rağmen denemekten vazgeçmeyen bir adamın anlattığı bir film. Hatırlamaktansa uydurmayı yeğlediğimiz yıllar üzerine güzel, kusurlu bir başyapıt.

Etiketler:

Tartışma

S kadar yorum var.