Bir filmi açmanın tüm yolları arasında Leos Carax, oyuncularını ve Sparks grubunu bir kayıt stüdyosundan çıkarıp Los Angeles gecesine sürerken “So May We Start” şarkısını doğrudan bize söyletmeyi seçti — bir uvertür kılığına girmiş bir meydan okuma. Ardından gelenler, Hollywood’un genellikle kastettiği anlamda bir müzikal değil. Bu, neredeyse her diyalog satırının müzige işlenmiş olduğu, baştan sona şarkılı bir rock operası; tür, iki saatten biraz fazla bir süre boyunca içinde ne kaldığını görmek için parçalara ayrılıyor.

Hikâye aldatıcı biçimde küçük. Henry McHenry (Adam Driver), bir boksör kaftanıyla sahneye çıkan ve gösterisine “The Ape of God” adını veren bir stand-up komediyen; seyirciyi gülüşün rahatsızlığa dönüşeceği noktaya kadar kışkırtıyor. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) ise her gece sahnede “ölüp” alkış toplayan ünlü bir opera sopranosudur. Tabloid medyasının ışıkları altında âşık olurlar; kızları Annette’in — olağüstü bir yeteneğe sahip bu çocuğun — doğumu, yaldızlı hayatlarını alt üst eder.

Ve işte tam burada, ne tür bir filmde olduğunuzu anlatan hamle gelir: neredeyse tüm film boyunca Annette’i bir çocuk değil, tahta bir kukla canlandırır. Bu cesur, yabancılaştırıcı bir tercih — ama aynı zamanda nazik bir tercih; çünkü kukla, Carax’ın ebeveynlik, sömürü ve şöhret üzerine kurulu bir masalı gerçek bir çocuğa yüklemeden sahnelenmesine olanak tanır. Caroline Champetier’nin kamerası fırtınaları, sahneleri ve yeşil perde denizini dolaşıyor; görüntü ihtisam lı ve kasıtlı olarak el yapımı, tiyatral en iyi anlamıyla.

Tüm bunların altındaki motor Sparks. Ron ve Russell Mael hikâyeyi ve şarkıları yazdı; Annette, Carax onu sinemaya taşımadan önce onların albümü olarak hayat buldu. Müzik, motiflerini büyü gibi döngüye sokuyor — “We Love Each Other So Much”, bağlılıktan çok bir tuzak gibi duyulana kadar geri dönüyor — ve oyunculardan canlı, ham ve cila sız biçimde şarkı söylemelerini istiyor. Ann’i bir zamanlar seven eşlikçi rolündeki Simon Helberg, filmin en sessiz, en yıkıcı numarasını üstleniyor: bir orkestrayı şeflik yaparken doğrudan lensin içine itiraf ediyor.

Driver olağüstü — sıkı dişleriyle şarkı söyleyen, Henry’nin yaralı bir sanatçı mı yoksa sanatçı kostümü giyimiş bir canavar mı olduğuna asla karar vermenize izin vermeyen, zar zor dizginlenmiş bir tehdidin cisimleşmesi. Cotillard daha zor ve daha az takdir edilen rolü üstleniyor — Ann, tasarım gereği karakterden çok bir simge — ve notalar arasındaki suskunlukları kederle dolduruyor. Film, bir şiddet eylemine doğru ilerlediğini biliyor ve bu deheti, gerçekleşmeden çok önce hak ediyor.

Annette, Cannes Film Festivali’ni açtı ve Carax’a En İyi Yönetmen ödülünü kazandırdı; ardından seyirciyi tam ortadan ikiye böldü — bu denli kendi tuhalığına adamış bir filmin tetiklemesi gereken tam da bu tepki. O günden bu yana bir kült nesnesine dönüştü: stüdyo sisteminin artık nasıl yapılacağını bilmediği, onu sevenlerin onu sev diği için değil, sevmeyenlerin çıkışa koştuğu tam da bu yüzden sevenler tarafından yaşatılan bir müzikal.

Abartilı, kışkırtıcı ve gerçek bir ustalıkla inşa edilmiş olan Annette, zor olmaya cüret eden ender çağdaş müzikallerden biri. Herkes için değil — ve herkes için olmak gibi bir kaygısı da yok. Biz tam da bunun için seviyoruz onu.