Holstenwall kasabasında tek bir düz çizgi yoktur. Sokaklar yan yatar, pencereler bıçak gibi sivrilir ve gölgeler düşmez: doğrudan zemine boyanmıştır, çakılıdır, gidecek hiçbir yerleri yoktur. Dr. Caligari’nin Muayenehanesi bozuk bir zihni dışarıdan göstermez. Onu izleyicinin çevresinde kurar ve kapıyı kapatır.

Robert Wiene‘nin filmindeki her yüzey el yapımıdır. Ressamlar Hermann Warm, Walter Reimann ve Walter Röhrig’in çizdiği dekor, hikâyenin arka planı değil, savıdır. Duvarlar çarpılır çünkü onları anlatan çarpıktır. Görüntü, teşhisin kendisidir.

Tebeşir beyazı bir yüz

Conrad Veidt, bir dolapta tutulan ve yalnızca öldürmek için uyandırılan uyurgezer Cesare’yi canlandırır. Sırtını boyalı bir duvara yapıştırarak kayar, dekorun beyaz yarasından geçen kara bir siluet; oyunculuğu neredeyse salt çizgi ve ağırlık meselesidir. Werner Krauss‘un Caligari’si baştan aşağı kambur açılar ve yuvarlak gözlüklerdir; Friedrich Feher’in Francis’i ve Lil Dagover’in Jane’i, geometrinin kırmaya çalıştığı yumuşak insan biçimleridir.

Burada hiçbir şey natüralist değildir ve asıl mesele de budur. Oyuncular bir gravürdeki figürler gibi yerleştirilir. Makyaj elmacık kemiklerini oyar, siyah bakışı derinleştirir ve beden, karenin içinde çizilmiş bir biçime dönüşür.

Hikâyenin içindeki hikâye

Bir panayırcı, geleceği gördüğünü öne sürdüğü bir uyurgezerle fuara gelir. Bir gece bir dost öldürülür. Francis izi Doktor Caligari’ye ve bir tımarhaneye kadar sürer; film bir katilin ifşası olarak çözülecek gibi görünür. Sonra tersine döner: tüm anlatı bir hastanın sanrısı olabilir ve bize onu anlatan, güvenilen hekimdir.

Bu çerçeve anlatı, yapım sırasında, senaristler Hans Janowitz ile Carl Mayer’in sezgisine karşın eklendi; ikisinin otoriteye duyduğu güvensizliği Birinci Dünya Savaşı bilemişti. Onların versiyonu hekimi işaret ediyordu; tamamlanan film otoriteye halesini geri verir. Yıllar sonra eleştirmen Siegfried Kracauer bu tersine dönüşü ulusal bir belirti olarak okudu ve bunu koca bir kitabın başlığı yaptı: Caligari’den Hitler’e.

Duvarlar neden hâlâ ayakta

Bu, dışavurumculuğun tuvalden inip perdeye çıktığı filmdir ve sonraki sinemada tedirgin edici ne varsa neredeyse hepsi ona bir şey borçludur. Alçak, pençe gibi gölgeler doğrudan kara filme akar; bir dekorun düşünebileceği fikri korkuya ve Alfred Hitchcock’tan Tim Burton’a uzanan hayranlara ulaşır. Bir eleştiri olarak hüküm basittir: yüzyıl fikri değil, yalnızca film şeridini eskitti.

Film 1920 kışında Berlin’deki Marmorhaus’ta gösterime girdi; Erich Pommer yönetimindeki Decla-Bioscop’un yapımı, görüntü yönetmeni Willy Hameister, süresi yetmiş dakikanın biraz üzerinde. Restore kopyalar bugün, bu boyalı dünyanın baştan beri taşıması gereken renk tonlamalarını gösteriyor.

Bir kez izlenince olay örgüsü müzelik gibi gelebilir. Kareye bakın: hâlâ önümüzde, çünkü duvarlar hatırlıyor.

Dr. Caligari’nin Muayenehanesi boyalı duvarları bir ruh hâline çevirdi

Tebeşir beyazı bir yüz

Hikâyenin içindeki hikâye

Duvarlar neden hâlâ ayakta

Buna benzer içerikler

Netflix’te Komiser Zende: 1980’lerin Mumbai’sinde Beklenmedik Bir Düello

“Karşı Atak” Netflix’te: Uyuşturucu kartelleri ve polis dünyası hakkında bir Meksika gerilim filmi

Trailblazer: Daisy Ridley, Bertha Benz’in Hikâyesini VR Deneyimiyle Canlandırıyor

Viola Davis’ten Bruce Willis Tarzı Aksiyon: Prime Video’nun “G20” Filmi Yüksek Riskli Aksiyon Sunuyor

Önce Kadınlar Netflix’te Sacha Baron Cohen’in yirmi yıldır taşıdığı her maskeyi neden çıkarıyor

“Az Çok Hamileyim” – Amy Schumer Netfllix’in annelik üzerine çok farklı türde bir komedisinde

Tartışma