Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

The Big Bang Theory ve Two and a Half Men’i hayata geçiren senarist-yapımcı Chuck Lorre, bir sitcom’un nasıl ortaya çıktığını anlatan anı kitabını yayımlamaya hazırlanıyor. Jesse Tyler Ferguson’ın “Dinner’s on Me” podcast’inde, “Roseanne”in nam salmış kaotik senaryo ekibinde nasıl dayanabildiği sorulduğunda, komedi dünyasından bir çatışma hikâyesi anlatmadı. Kiradan söz etti.

“Çünkü, bilmem, 15-20 yılımı yoksullukla, sağlık sorunlarıyla ve türlü şeyle geçirmiştim; geri dönmeyecektim. Ne olursa olsun, kirayı denkleştirmek için debelenmeye geri dönmeyecektim… İşte bu yüzden katlandım. Her hafta 60-70 saat çalışmaya. Kötü niyetti. Hem de apaçık.”

Bu konuşmayı aktaran Variety, olayı Roseanne Barr’ın hikâyesi olarak çerçeveliyor; Lorre de anlatısını bu yönde kuruyor. Onun anlattığına göre kargaşanın kaynağı, yıldızın repliklerini yazan kişilere duyduğu küçümsemeydi: Barr “yazarlar olmasından nefret ediyordu. Başka insanların onun söyleyeceği sözleri yazmasından temelde nefret ediyordu.” Barr, kendi malzemesini yazan bir stand-up komedyeni olarak ün kazanmıştı; Lorre’nin teşhisi ise anlayışa yakın: “Bu geçiş yaşanmayacaktı.” Bu, onlarca yıl sonra, Wikipedia biyografisine göre “uzlaşmaz yaratıcı görüş ayrılıkları” nedeniyle diziden kovulan bir yazarın anlattığı hikâyenin yalnızca bir yüzü.

İtiraf daha ilk cümlede

Başlığa kötü niyet çıkıyor. İtiraf ise ondan önce geliyor. Lorre, mesleğin incelikleri, reytingler ya da bir yıldızdan bir şeyler öğrenme fırsatı için kaldığını söylemiyor. On beş-yirmi yılını parasız ve hasta geçirmişti; geri dönmeyeceği için kaldı. Onun gibi konumdaki bir dizi sorumlusu bunu nadiren açıkça dile getirir; çünkü bu sözler, yıpratıcı çalışma ortamlarını ayakta tutan pazarlığı adlandırıyor: İçeride çalışanlar çoğu zaman çekip gitmeyi göze alamıyor.

Bu sözlerin ardındaki geçmiş anlatılanları doğruluyor. Lorre, babasının küçük lokantasının iyi iş yapmadığı ve paranın kıt olduğu New York eyaletindeki Plainview’de büyüdü. Şarkı yazarlığının peşinden gitmek için üniversiteyi bıraktı, gitarist olarak turneye çıktı, Deborah Harry’nin daha sonra Birleşik Krallık’ta hit olan “French Kissin” şarkısını yazdı ve sitcom’lar ona kapılarını açmadan önce Heathcliff gibi dizilerde animasyon işleri yaptı. Yıllardır ülseratif kolit, depresyon ve anksiyete hakkında kamuoyu önünde konuşuyor. “Sağlık sorunları ve türlü şey” sözü mecaz değil.

Bu pazarlığın karşılığı

Anlaşma işe yaradı. “Roseanne”deki çalışması yapımcıları etkiledi ve Lorre ilk dizisi Frannie’s Turn’ün başına getirildi; dizi beş hafta sonra yayından kaldırıldı. Ardından Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon ve The Kominsky Method geldi. Yayınevi, Lorre’nin yaklaşık iki bin yarım saatlik komedi bölümünde imzası olduğunu belirtiyor. Warner Bros. Television’ın başındaki Channing Dungey, 2023’te sitcom’un “biraz kaybolan bir sanat hâline geldiğinden” kaygı duyduğunda Lorre, kapanış jeneriğinde kullandığı kartlardan birinde şöyle yanıt verdi: “Yeni Chuck Lorre mi?! Elindekinde ne &$@? sorun var?!”

Bu karttaki kişiyle podcast’e konuk olan kişi aynı. Bitmeyen debelenme yalnızca biçim değiştirdi. Bir keresinde Entertainment Weekly’ye “Derinlerde bir yerde, endişelenecek ve takıntı hâline getirecek bir şey aramaya programlanmışım” demişti; cennete koysanız bile kendisini öfkelendirecek tek şeyi bulacağını da söyledi. 73 yaşında hâlâ yapımcılığa devam ediyor. Anı kitabı Sitcom, 13 Ekim’de Dey Street Books’tan çıkacak; başarısızlıkları, bağımlılığı, biten evlilikleri ve kronik hastalıkları esprilerinin ham maddesi olarak ele almayı vadediyor.

Daha zor olan yorum

“İşte bu yüzden katlandım” sözü, acımasız bir çalışma ortamından sağ çıkan herkesin er ya da geç kurduğu cümle; o kişiler de bir sonraki çalışma ortamlarını yönetenlere dönüşüyor. Lorre’nin setlerinde de çatışmalar yaşandı. Bunların en çok ses getireni, işlerin durma noktasına gelmesi ve kamuoyu önündeki saldırıları Two and a Half Men’den kovulmasıyla sonuçlanan, ardından Lorre ve Warner Bros.’a dava açan Charlie Sheen’le yaşadığı gerilimdi. Bu itiraf, Lorre’nin çalışma ortamlarının katlandığı ortamdan daha insaflı olup olmadığını anlatmıyor. Ama bu kadar çok yazarın kötü çalışma ortamlarından neden hiç ayrılamadığını alışılmadık bir açıklıkla ortaya koyuyor.

Kötü niyet çalışma ortamına aitti. Korku ise kirayla ilgiliydi ve ikisinden de uzun sürdü.

Etiketler: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr