Yurttaş Kane: sinemayı patlatan ve liderliği bir daha bırakmayan ilk film

Ölmekte olan bir adam cam küreyi düşürür, bir kelime mırıldanır ve sinema tarihinin en çok çözümlenen gizemi başlar. “Rosebud” hiçbir şeyi açıklamaz ve her şeyi açıklar; onu çözmekle görevlendirilen muhabir hiçbir zaman net bir yanıt alamaz — yalnızca Charles Foster Kane’i seven, kullanan ve terk edenlerin birbiriyle çelişen anılarını. Yurttaş Kane‘in bütün motoru budur ve bir yönetmenin kurduğu en zarif tuzak olmayı sürdürür.

Eleştirmenlere şimdiye dek çekilmiş en büyük filmi sorun: tartışmayı diğer hepsinden daha uzun süredir sabitleyen başlık budur. En sıcak ya da en keyifli film olduğu için değil — her şeyi satın alan ve hiçbir şey hissetmeyen bir adamın soğuk, neşter gibi keskin bir incelemesidir — bugünün yönetmenlerinin doğal saydığı neredeyse her tekniğin, daha önce hiç film yönetmemiş yirmi beş yaşındaki birinin imzasını taşıyan bir ilk filmde, tamamen oluşmuş hâlde burada bulunmasından dolayı.

Stüdyonun anahtarları verilen yirmi beş yaşındaki adam

Orson Welles, 1939’da, Amerika’nın bir kısmını Marslıların indiğine ikna eden Dünyalar Savaşı yayınının hemen ardından, radyonun ve tiyatronun dâhi çocuğu olarak Hollywood’a gelir. RKO ona öyle cömert bir sözleşme sunar ki adı kötüye çıkar: neredeyse tam yaratıcı denetim, son kurgu hakkı, herkesin gözü önünde başarısız olma özgürlüğü. Welles bunu, tam da böylesi dizginsiz bir gücün yıktığı bir adamı resmetmek için kullanır.

Önerilen OkumalarDevlet Başkanları Prime Video’da: John Cena, Idris Elba ve Priyanka Chopra Jonas Yeni Aksiyon-Komedide Bir Araya Geliyor

Senaryo, Welles ile parlak ve kendini yıkan Herman J. Mankiewicz’ten doğar ve hangisinin daha büyük payı hak ettiğine dair kavga ikisini de aşar — 1971’de Pauline Kael’in “Raising Kane” denemesiyle yeniden alevlenir ve onlarca yıl sonra David Fincher’ın Mank‘inde perdeye taşınır. Kimsenin tartışmadığı şey sonuçtur: bir hayatı, her biri farklı bir Kane gören beş anlatıcı aracılığıyla, sırasız anlatan bir senaryo.

Gregg Toland ve herkesin kopyaladığı bakış

Görüntü yönetmeni Gregg Toland, filmin gizli ortak yazarıdır. Alan derinliği ön planı, orta mesafeyi ve arka duvarı aynı anda jilet keskinliğinde tutar; öyle ki tek bir kare, pencerenin ardında karda oynayan bir çocuğu, içeride yetişkinler onun geleceğini elden çıkarırken bir arada barındırabilir. Welles yerden yukarı doğru çeker, dekorlara gerçek tavanlar yerleştirir ve yüzlerin gölge birikintilerine gömülmesine izin verir — bin film noir’ın ödünç alacağı o ışık-gölge oyunu.

Kurgu da en az onun kadar huzursuzdur. Welles bir evliliği, giderek soğuyan kahvaltı masalarının iki dakikalık bir montajına sıkıştırır, yılları saniyelere eritir ve her şeyi “News on the March” ile açar; bu sahte haber filmi, gerçek ve mahrem film onu sökmeye başlamadan önce size Kane’in kamuya açık biyografisini teslim eder.

Rosebud, ya da portre olarak bulmaca

Yapı, anlamın kendisidir. Bize Kane’e dair tek ve yetkili bir anlatı vermeyi reddedip onun yerine beş kısmi, taraflı ve çelişkili tanıklığı üst üste yığarak film, hiçbir hayatın özetlenemeyeceğini — hele onu yaşayan kişi tarafından hiç — savunur. Her geri dönüş bir olgu ekler ve bir kesinliği eksiltir; ta ki seyirci Kane hakkında hikâyedeki herkesten fazlasını bilene ve yine de ona ulaşamayana dek.

Ve sonra son kare, muhabirin asla alamadığı yanıtı verir. Rosebud bir servet, bir kadın ya da son bir gizli anlaşma değildir; başladığı anda para ve nüfuz uğruna takas edilmiş bir çocukluğun kızağıdır. Bu açığa çıkış parodiye varacak kadar meşhurdur ve yine de hâlâ etkiler, çünkü bütün film size sessizce kaybedilen en küçük şeyin bir imparatorluktan ağır basabileceğini öğretmiştir.

Bernard Herrmann ve radyodan gelen ses

Bernard Herrmann’ın ilk film müziğiydi ve onu bir karakter gibi ele alır; Hitchcock’un sesini tanımlamaya gitmeden önce Kane’in yükselişi ve çöküşü boyunca ana motifler örer. Radyo adamı Welles, konuşmalar sahnelenmiş değil yakalanmış gibi dursun diye diyalogları üst üste bindirir, Kane’in devasa boş salonlarını duyulur kılmak için yankıyla oynar ve — belirleyici biçimde — tam olarak ne zaman sessizliğe düşeceğini bilir. Ses kuşağı, kamera kadar moderndir.

Hearst, skandal ve gişe

Kane açıkça basın patronu William Randolph Hearst’ten esinlenmişti ve Hearst bunu biliyordu. Gazeteleri filme reklam vermeyi reddetti, avukatları RKO’ya baskı yaptı ve söylentiye göre stüdyoya negatifi yakması için para teklif edildi. Kampanya kısa vadede işe yaradı: eleştirmenlerin oybirliğiyle hayran kaldığı bir film gişede kötü gitti ve Welles’in kariyerini neredeyse daha başlamadan durdurdu. Uzun vade ise başka bir hikâye anlatacaktı.

Bizim kararımız

Dokuz Oscar adaylığı tek bir zafere — en iyi özgün senaryo — ve utandırdığı endüstrinin yuhalamalarına dönüştü. Sonra yeniden değerlendirme geldi: 1962’den 2012’ye kadar Sight & Sound eleştirmen anketinin birincisi, AFI’nin Amerikan sineması listesinin bir numarası, National Film Registry’nin kurucu üyesi. O zamandan beri bazı anketlerde nazikçe tahttan indirildi ve bu doğru geliyor: bu kadar canlı bir film tahnit edilmeyi değil, tartışılmayı hak eder.

Seksen yılı aşkın süre sonra, sohbete hükmetmeyi sevilmekle karıştıran bir adamın portresi, tarihten çok, medya imparatorlukları ve özenle kurgulanmış benliklerden oluşan kendi çağımıza doğrudan çevrilmiş bir uyarı gibi okunuyor. Âşık olunacak kusursuz bir film değil; sinemaya neler yapabileceğini öğreten film. Bu yüzden neredeyse kusursuz bir not alıyor ve bu yüzden liste yapan herkes ona dönüp duruyor.

Buna benzer içerikler

Netflix’te Bizim Zamanımızda: 60’lı Yılların Çifti Aşkı ve Dönüşen Geleceği Yeni Bilim Kurgu Dramasında Keşfediyor

Netflix’teki Ekmek Kızartma Makinesi: cömertliği hep borç olan adamın hikâyesi

Apple TV+’ta Propeller One-Way Night Coach: John Travolta gökyüzünü, kendi hikâyesini sevdiğinden çok seviyor

Küçük Köyün Büyük Gücü: Netflix’te bir Polonya köyü, kimsenin karşılayamadığı bir düğünü kurtarmak için uzaylı uydurur

“Tatlı Villa”: Netflix’in Yeni İtalyan Romantizmi Toskana Hayallerini Canlandırıyor

Öfke Çemberi 2: Sadakat, İhanet ve Kardeşliğin Netflix’e Şiddet Dolu Dönüşü