Orson Welles: en büyük filmi yaptı, Hollywood onu bunun için cezalandırdı

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	6 Mayıs 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Ölüm	10 Ekim 1985 (70)
Meslek	Film yönetmeni, oyuncu, senarist ve yapımcı
Tanınan işler	Yurttaş Kane, Bitmeyen Balayı, Şangaylı Kadın
Ödüller	Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1970) · AFI Life Achievement · BFI Fellowship (1983)

Hollywood tarihinin en ünlü sözleşmesi Orson Welles’in masasına yirmi dört yaşındayken geldi. RKO Pictures ona stüdyo sisteminin neredeyse hiçbir zaman vermediği bir şeyi sundu: tam yaratıcı kontrol, final kurgu hakkı ve istediği filmi yapma özgürlüğü. Stüdyo, hırsları eğlenceye iyi tercüme edilecek bir dahi keşfettiklerini sanıyordu. Welles onlara yapısı itibarıyla o kadar biçimsel açıdan radikal bir film getirdi ki bu film Amerikan sinemasını fiilen bir öncesi ve sonrasına böldü. RKO’nun yanıtı, şirket içi sloganını ‘Deha yerine şov’ olarak değiştirmek oldu. Slogan, genel kanıya göre tek bir kişiye yönelikti.

Welles, 1915 yılında Wisconsin’in Kenosha kentinde, bir mucit ile konser piyanistinin ikinci çocuğu olarak dünyaya geldi. Annesi dokuz yaşındayken öldü; alkolizmle mücadele eden babası ise on beş yaşındayken. Kısmen yeteneklerini erken fark eden bir aile dostu tarafından büyütüldü; on iki yaşında sihirbazlık gösterileri yapıyor, on üçünde ciddi resim yapıyor, on dördünde Shakespeare’i ezberden okuyordu. On altısında Dublin’deki Gate Tiyatrosu’na girdi ve yönetime kendisinin tanınan bir Broadway oyuncusu olduğunu söyledi. Değildi. Rolü aldı.

New York’ta Federal Tiyatro Projesi için Macbeth’i tamamen Siyahi bir kadroyla sahneledi, oyunu Haiti’ye taşıdı ve cadıları vudu rahiplerine dönüştürdü. Yirmi yaşındaydı. 1937’de John Houseman ile birlikte kurduğu Mercury Tiyatrosu, klasikleri canlı argümanlar olarak ele alan bir topluluğun resmi zekasıyla Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw gibi yazarların eserlerini sahneledi. 30 Ekim 1938’de Mercury Theatre on the Air, Dünyalar Savaşı’nın radyo uyarlamasını bir haber bülteni formatında yayınladı; o kadar inandırıcı icra edilmişti ki kuzeydoğu Amerika’da paniğe yol açtı, Welles’in adını tüm ulusal gazetelerin manşetlerine taşıdı ve ona bir Hollywood sözleşmesi kazandırdı.

1941’de Herman J. Mankiewicz ile birlikte yazıp yönettiği Citizen Kane, dokuz Oscar adaylığı aldı ve biri kazandı: özgün senaryo için. En iyi yönetmen Oscarı, Benim Yeşil Vadim için John Ford’a gitti. Hearst’ün gazete zinciri filmi eleştirmeyi ya da reklam almayı reddetti. MGM yöneticilerinin negatifi yok etmesi için RKO’ya para teklif ettiği ileri sürüldü. Hearst ile Kane arasındaki paraleller hakaret derecesinde kesin sayılacak kadar yakındı; filmin biçimsel yenilikleri ise — derin odak fotoğrafçılık, örtüşen diyaloglar, doğrusal olmayan anlatı yapısı — 1941 Hollywoodu’nun grameri açısından o kadar yabancıydı ki eleştirmenler gördüklerini tanımlamakta zorlandı.

Filmin ününün gizlemeye meylettiği şey, hemen ardından yaşananlardır. Welles’in ikinci filmi The Magnificent Ambersons, Booth Tarkington’ın sanayileşmenin gelişiyle birlikte bir Amerikan hanedanının çöküşünü anlatan Pulitzer ödüllü romanının uyarlamasıydı. Özgün kurguyu görenlerin ifadesine göre film, Kane’den hem duygusal açıdan daha karmaşık hem de yapısal açıdan daha olgundu. Welles Brezilya’da savaş çabaları hakkında belgesel çekerken RKO filmden neredeyse elli dakika çıkardı, sonunu teselli edici bir şeyle değiştirdi ve çıkarılan materyali korumak yerine yaktı. Stüdyo Mercury Productions’ın sözleşmesini feshetti ve Welles’i fiilen Hollywood’dan kovdu. Yirmi yedi yaşındaydı. 2025 yılında Amazon destekli bir yapay zeka şirketi, bu kayıp dakikaları makine öğrenmesiyle yeniden oluşturma planlarını açıkladı. Welles’in mirasçıları girişimi ‘hayal kırıklığı yaratıcı’ ve ‘Welles gibi bir yaratıcı gücün özgün yenilikçi düşüncesinden tamamen yoksun, saf mekanik bir egzersiz’ olarak nitelendirdi. Kurumsal şiddetle yok edilen bir şeyin mekanik olarak yeniden oluşturulması, kurumsal şiddeti ortadan kaldırmaz. Onu dramatize eder.

Welles, sonraki otuz yılı büyük ölçüde Avrupa’da, sıklıkla başka yönetmenlerin filmlerinde oynayarak kendi çalışmalarını finanse ederek geçirdi. Othello — birkaç günlük çekime yetecek para biriktirebildiğinde, dört yıla yayılan bir süreçte çekilen — 1952’de Cannes’da Altın Palmiye’yi kazandı. 1957’de Universal Pictures’ın yönetmesi için tuttuğu Touch of Evil aynı kalıbı izledi: On yılın önemli Amerikan noir filmlerinden biri olarak tanımlanacak bir filmi tamamladı ve Universal yokluğunda yeniden kurguladı. Değişikliklere itiraz eden elli sekiz sayfalık bir nota yazdı. 1998’de, ölümünden on üç yıl sonra, bir stüdyo restorasyonu orijinal kurgusuna yakın bir versiyonu yeniden oluşturmak için bu notadan yararlandı.

Orson Welles, 1938 yılındaki Dünyalar Savaşı radyo yayını sırasında — Orson Welles, Ekim 1938. Fotoğraf: Acme News Photos / Kamu malı, Wikimedia Commons aracılığıyla

1965 yılında İspanya’da çekilen Chimes at Midnight, Shakespeare’in beş tarihsel oyununu dostluk, ihanet ve güçlü insanların sadık olanları nasıl kullandığı üzerine bir meditasyona dönüştürdü. Pek çok eleştirmen bu filmi en iyi çalışması olarak kabul eder. 1973 yapımı F for Fake, sahtecilik, kimlik ve aldatmanın mekaniği üzerine bir deneme filmiydi; belgesel modunu iki on yıl öncesinden seziyordu. 1970’den itibaren aralıklı olarak çektiği The Other Side of the Wind, ölümü sırasında hâlâ kurgulanmamıştı. Netflix, 2018’de Peter Bogdanovich gözetiminde tamamlanmasını finanse etti; film, Hollywood’un kendi sürgünlerine yönelik tutumunu alaycı bir dille ele alan acımasız bir hicivdi ve Welles’in on yıllardır savunduğunun doğrulandığı gibi karşılandı: Hollywood’un barındıramadığı çalışmalar aşağı kalitede değildi. Sadece stüdyoların ne için var olduğuyla bağdaşmıyorlardı.

10 Ekim 1985’te Welles, The Merv Griffin Show’da bir bölüm kaydetti ve Los Angeles’taki evine döndü; o gece kalp krizi geçirerek hayatını kaybetti. O sabah The Other Side of the Wind’i kurgulamaktaydı. Yetmiş yaşındaydı. 2002’de British Film Institute’ün görüş aldığı hem eleştirmenler hem de yönetmenler onu bugüne dek yaşamış en büyük film yönetmeni olarak isimlendirdi. The Magnificent Ambersons hâlâ orijinal biçimiyle mevcut değil.