Hard Feelings, Decider’ın “peynir ve et” diye tanımladığı bir sahneyle açılıyor: beden eğitimi dersinde havuz günü; ergenlerin karın kaslarına, popolarına ve göğüs dekoltelerine yakın planlar. Ardından kamera, dehşete düşmüş Charly’yi (Tobias Schäfer) buluyor; sınıfın geri kalanıysa hep bir ağızdan “Charly’nin aleti yok” diye bağırıyor. Bu sataşma, zorbaların yıllar önce mayosunu bileklerine kadar indirdiği günlerden kalma. Granz Henman’ın Alman seks komedisinin ilk dakikaları bunlar ve devamında göreceklerinizin çoğunu baştan anlatıyor. Film gürültülü, kaba ve aşağılamalar üzerine kurulu; üstelik bu üç özelliğiyle de gurur duyuyor.

Charly artık lise son sınıfta; popülerlik merdiveninin en alt basamağında yer alan bir dışlanmış ve hâlâ bakir. Tek arkadaşı Paula (Cosima Henman); anaokulundan beri en yakın dostu ve Decider’ın deyişiyle, son derece platonik. Bir gece çatıda oturup konuşurlarken şimşek çakıyor ama ikisine de bir şey olmuyor. Ertesi sabah Charly ereksiyonla uyanıyor ve Decider’a göre kulağına Tom Beck’in sesiyle konuşan da bu ereksiyon. Hiç kimse yokmuş gibi yüksek sesle cevap veriyor; anne babası içeri dalıyor ve film ilk mastürbasyon şakalarını patlatıyor. Sesi yalnızca Charly duyabiliyor; seyirciyse bütün yorumları işitiyor. Decider, ortada kukla olmadığını, yalnızca dış ses kullanıldığını özellikle belirtiyor. Kâğıt üzerinde fikir, ekranda karşımıza çıkandan daha yumuşak: İki genç, seksin arkadaşlıklarını bozmasından endişe ederken aniden buyurganlaşan cinsel organları onları bu işe girişmeye teşvik ediyor.

Her şey bu dış sese dayanıyor ve film de en çok burada tökezliyor. Zihnin içindeki bir ses, gençlerin asla dile getirmeyeceği şeyleri söyleyebilir; üstelik fikirde gerçek bir hakikat payı var: İki arkadaş, bedenleri onları aksi yönde zorlasa da seksin aralarındaki ilişkiyi mahvedeceğinden korkuyor. Ne var ki Charly’nin kafasındaki ses, durmadan gevezelik eden azgın bir öğrenci birliği çocuğundan ibaret. Decider’ın söylediğine göre, çekici bir kız yanlarından geçince muz bahçesindeki maymun gibi bağırıp çağırıyor. İlkinde şaşırtıyor; beşincisinde artık yalnızca bir ses efekti. Decider ortaya çıkan şeyi “lanetlilerin yorum parçası” diye nitelendiriyor ve mikrofona sesleniyor: “Gülüyor muyuz artık?” Filmde kimse dönüp bunu kontrol etmiyor. Şaka tutmuş olsun ya da olmasın, ses konuşmayı sürdürüyor.

Yaratık, Charly’ye bir anlaşma da sunuyor: Önce Paula’yla seks ederse sonsuza dek susacak. Bu, hikâyeye bir itici güç kazandırıyor; üstelik hafif acımasız bir güç, çünkü filmin önemsediğini iddia ettiği arkadaşlığı bir alışverişe dönüştürüyor. Koro konseri, bu anlaşma üzerine kurulu büyük sahne. Charly solo söylemek üzere mikrofona çıkıyor; pantolonunun içindeki canavar da tabiri caizse bütün öğrenci topluluğunun önünde göğsünü kabartıyor. Charly sahneden kaçıp kendi kasığına bağırıyor. Decider, filmin ardından mikrofonun açık kalması numarasına başvurduğunu ve sonrasında yayılan viral sosyal medya paylaşımının hiçbir yaptırımla karşılaşmadığını belirtiyor. Sahne, doğru bir sezgiyle yola çıkıyor; çünkü topluluk önünde küçük düşmek, ergenliğin kâbus senaryosu. Ancak espri, izleyicilerin defalarca gördüğü türden ve sonuçların umursanmaması, okulu bir mekândan çok sıradaki şaka için kurulmuş bir dekor gibi gösteriyor.

Paula da bu durumdan muaf değil. Common Sense Media’ya göre şimşek, ona da konuşan cinsel organlar veriyor; bu sesler iki genci de ilgilenen herkesle, neredeyse ne pahasına olursa olsun seks yapmaya yöneltiyor. Bir partide bir oğlan erken boşalıyor ve aile köpeği ortalığı yalıyor. Film tam da en alışıldık hâlinde: Bir vücut sıvısı, bir evcil hayvan ve utanç içindeki bir oğlan; iğrendirme numarasından sonra geriye hiçbir şey kalmıyor. Daha sonra, Paula’nın neredeyse birlikte olduğu popüler çocuk, onun herkesle yatacağını söylentisini yayıyor; Paula hem sözlü olarak hem de telefonu üzerinden zorbalığa uğruyor. Charly ise penisinin küçük olduğu iddiasıyla alay konusu olmayı sürdürüyor.

Filmin tonundaki sorun burada belirginleşiyor. Common Sense Media, filmin zorbalığa ve ergenlik utancına karşı mesajlar verdiğini, ancak cinsel içeriğin bu mesajları bastırdığını söylüyor; sıraladığı ayrıntılar da bunu doğruluyor. Köpek şakasına yer veren aynı hikâye, söz konusu kaynağa göre Paula’yı bir köprüden atlayarak intihara teşebbüs edecek noktaya da getiriyor. Fikrin kendisi izleyiciyi böyle bir dönüşe hazırlamıyor. Konuşan cinsel organlar üzerine kurulu bir komedi, izleyiciden gözyaşı isteme hakkını kazanmış değil; ele aldığı konunun ciddiyeti, espriler etrafında örülmüş bir yapıdan daha iyisini hak ediyor.

Yine Common Sense Media’nın aktardığına göre doruk noktası, bütün ergen karakterlerin bir şeyi kanıtlamak için pantolonlarını indirdiği balo sahnesi. Bir imge olarak filmin bütün felsefesini özetliyor: Sorun utanmaksa, herkesi eşit ölçüde açıkta bırak. Aynı zamanda filmde kendi mantığını sonuna kadar götüren tek fikir de bu; çünkü Charly’yi havuz gününden beri kovalayan aşağılanmanın artık gidecek yeri kalmıyor. Film bu sahnenin çevresine kısa süreli erkek çıplaklığı (kalçalar), farklı vajinaların fotoğraflarından oluşan kısa bir sekans, partide aşırı alkol tüketimini ve bunun yol açtığı hafıza kayıplarıyla kötü kararları, bir de baştan sona yoğun argo dili yığıyor. Çıplaklık ve argo, çoğu zaman bir şakanın yapması gereken işi üstleniyor.

Filmi Schäfer ve Henman sırtlıyor. Aşağılanmaları herkesin gözü önünde ve sürekli yaşanan bir çocuğu canlandıran Schäfer’in işi daha zor; çevresindeki her şeyin üzerine pantolonunun içindeki bir ses konuşup dururken seyircinin sempatisini koruması gerekiyor. Henman’ın Paula’sıysa bütün fikrin bağlı olduğu arkadaş: O olmasa, sesin önerdiği anlaşma yalnızca müstehcen bir şakadan ibaret kalırdı. Kadroda ayrıca Rudolf rolünde Axel Stein, Paula’nın annesi rolünde Diana Amft, Müdür Voigt rolünde Jasmin Shakeri, Francoise rolünde Vivien König, Marlene rolünde Samirah Breuer, Sarah rolünde Nhung Hong, Bay Pendergast rolünde Merlin Sandmeyer ve Kailas rolünde Kailas Mahadevan yer alıyor. İki başrole ve anatomilerine bu kadar takılmış bir filmde, bu karakterler çoğunlukla Charly ile Paula’nın önünde utandığı dünyayı oluşturuyor.

Hikâyenin kalbinde arkadaşlık olduğu söyleniyor; yine de film hakkındaki bütün değerlendirmeler bu ilişkiyi sesler, azgın yorumlar, anlaşma ve söylentiler üzerinden anlatıyor. Tek bir şaka üzerine komedi kurmanın bedeli bu. İki çocuğun şimşek çakmadan önce çatıda konuştuğu sahne, Decider’ın sıradan olarak tanımladığı tek an; aynı zamanda Charly ile Paula’nın yalnızca arkadaş oldukları tek sahne. Ses bir kez ortaya çıktı mı, arkadaşlık her sahneyi susmak bilmeyen üçüncü bir tarafla paylaşmak zorunda kalıyor.

Hard Feelings tek fikrinden bir türlü vazgeçmiyor; sorun da tam olarak bu. Konuşan cinsel organlar hikâyeye sokuluyor, tekrar tekrar karşımıza çıkarılıyor ve sonra da zorbalık, utanç ve arkadaşlık üzerine bir hikâyeyi taşımaları bekleniyor; oysa öyle gürültülüler ki bu konulara hizmet edemiyorlar. Bir oğlanın kafasındaki azgın öğrenci birliği üyesi fikri çabucak bayatlıyor ve en azından Decider, boşluğa bağırırken bulmuş kendini. Ergenlerin kalabalık hâlde çıplak kaldığı balo sahnesi, filmin gürültüsüyle duygusunun kısa süreliğine örtüştüğü tek yer.