‘Liminal mekanlar’ nedir? Boş odaların internet estetiği korkuyu nasıl ele geçirdi

‘Liminal mekan’, amaçlar arasında sıkışıp kalmış bir yerdir — son zilden sonra bir okul koridoru, terk edilmiş bir alışveriş merkezi, sabahın üçünde bir otel koridoru, yüzücülerinden arındırılmış bir havuz. Sözcük Latince limen, yani ‘eşik,’ kelimesinden gelir ve bu görüntülerin oynadığı duygu tam da budur: geçip gitmen gereken, asla oyalanmaman gereken bir yer. Boş halde fotoğraflanan ve vızıldayan floresan lambalarla aydınlatılan bu yerler tuhaf bir çifte yük taşır — yarı hatırladığın bir yere duyulan sıcak nostalji ve bir şeylerin yanlış olduğuna dair sessiz bir dehşet. Son beş yılda bu his, niş bir internet ruh halinden korku türünün en kazançlı estetiklerinden birine dönüştü.

Tedirginlik yapısaldır, doğaüstü değil. Kültür eleştirmeni Mark Fisher buna ‘tekinsiz’ adını verdi — varlığın yokluğu, dolu olması gereken ama olmayan bir mekanın yanlışlığı. Bir sınıf öğrencileri ima eder; bir yemek katı kalabalığı ima eder. İnsanları çıkardığında mimari, oyun bittikten sonraki bir sahneye ya da tam olarak yerleştiremediğin bir anıya benzemeye başlar. Bu estetiğin asıl gücü, korkutmak için bir canavara ihtiyaç duymamasıdır; tehdidin kendisi yokluktur.

Fikrin kökleri derindir — antropolog Arnold van Gennep ve daha sonra Victor Turner, bir geçiş ritüelinin kafa karıştırıcı ‘arada’ aşamasını tanımlamak için ‘liminalite’ kavramını kullandı — ancak modern, görüntü odaklı biçimi internette doğdu. 12 Mayıs 2019’da, 4chan’in paranormal panosu /x/’te anonim bir kullanıcı diğerlerinden sadece ‘tuhaf’ hisseren fotoğraflar paylaşmalarını istedi ve sararmış, boş, halı kaplı bir oda fotoğrafı ekledi (aslında Wisconsin, Oshkosh’taki bir mobilya mağazasının tadilat anından bir kare). Bir yanıt buna ad verdi: gerçeklikten ‘noclip’ yaparak Backrooms’a, vızıldayan boşluğun sonsuz bir labirentine düşersin. Haftalar içinde bir wiki kuruldu, kavramı ‘seviyeler’ ve ‘varlıklar’ ile genişletti ve gerçek alışveriş merkezlerini, okulları ve havaalanlarını hayalet kasabalara çeviren 2020 karantinaları bütün bu sözcük dağarcığını fazlasıyla güçlendirdi.

Backrooms, geniş bir ailenin amiral gemisi oldu: dreamcore ve weirdcore, suyla dolmuş ‘poolrooms’ ve ‘Local 58’ ile ‘The Mandela Catalogue’ gibi analog korku dizilerinin VHS bozulmasıyla yıpranmış anlatımı. Onları birleştiren şey gösterişi reddetmeleridir. Sıradan olanı — asma tavanları, çıkış tabelalarını, motel duvar kağıtlarını — silaha dönüştürür ve geçişsel, kişiliksizleştirilmiş mekanlara karşı izleyicinin kendi rahatsızlığının işi yapmasına izin verirler.

Sinema için dönüm noktası 2022’de geldi; 16 yaşındaki Kane Parsons, Backrooms’u YouTube kanalı Kane Pixels’te onlarca milyon izlenme alan bir found-footage dizisine dönüştürdü. A24 ona oynadı ve kumar tuttu: Parsons’ın uzun metrajlı ‘Backrooms’ filmi, $10 million’ın altında bir bütçeyle çekildi, dünya çapında $200 million’dan fazla hasılat yaptı ve onu yurt içi gişesinin zirvesine çıkan tarihin en genç yönetmeni yaptı. Bir mesaj panosunda anonim olarak icat edilen bir estetik, artık vizyona giren bir seriyi taşıyor.

Etkisi tek bir hitten daha geniştir. Aynı mantık — düşünmeden içinden geçtiğimiz binaların kabuslara dönüşebileceği — bir korku mekanı olarak kurumsal ofise duyulan yakın zamandaki ilgiyi, ‘Severance’tan bir dizi iş yeri gerilimine kadar besliyor. Liminalite, sessizce Hollywood’un modern tedirginliğin kısaltması haline geldi.

İroniyi gözden kaçırmak zor: on yılın en çok fotoğraflanan boş odaları, tadilat halindeki bir Wisconsin mobilya mağazasının tek bir karesiyle başladı — modern korkudaki en ürkütücü yerin, başını bir kez bile kaldırmadan bin kez içinden geçtiğin yer olduğunun kanıtı.

Etiketler: a24, Kane Parsons