Dört yönetmen aynı başlık altında toplanmış, aynı başlangıç dürtüsü verilmiş ve anlaşmamakta özgür bırakılmış. Lust Stories’in tüm tasarımı budur ve üçüncü edisyon, anlaşmazlığın kendisini bitmiş bir nesne olarak ele alır. Dikkat edilmesi gereken tek bir hikaye değil, dördünün yan yana durduğunda oluşturduğu şekildir.

Lust Stories 3, Netflix‘te bir antoloji filmi olarak yayınlanıyor; dört bağımsız kısa film, ortak kadro yok, birbirine bağlı bir olay örgüsü yok, yalnızca bir tema ve tek bir yayın gerçeğiyle bağlı. Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra ve Vishal Bhardwaj‘ın her biri bir film çekiyor. Serinin ambalajın altında aslında yazarlık hakkında bir tartışma olduğu ortaya çıkıyor: arzu bir tetikleyici, konu değil ve tetikleyici güç, kırılganlık, irade ve uzlaşmaya açılıyor, bunların hiçbirinde kapanmıyor.

Biçim bu tartışmayı taşıyor. Geleneksel bir film çözüme kavuşur; bir antoloji ise bunu reddeder. Aynı dürtünün dört dürüst işlemesi, aşk hakkında düzgün bir tezde birleşmek üzere tasarlanmış olabilirdi, ancak bu biçim tam da bunu yapmayacak şekilde inşa edilmiş. Tutarlılık bilinçli olarak esirgeniyor. Ortak payda dürtü ve yayın tarihi; bundan sonrası, aynı fikirde olmayı reddeden dört duyarlılık; bu da bir karardan daha zor ve daha kalıcı bir önerme.

Dörtlü ipucunu veriyor. Udaan ve Trapped’i yapan, Jubilee’nin paranoyasını kuran Motwane, kontrol ve korkuyla çalışıyor. Laapataa Ladies ile tüm bir toplumsal düzeni gelin karışıklığı komedisi üzerinden okuyan Rao, bireylerden çok odaları gözlemliyor. Kapoor & Sons ve Gehraiyaan’ın yönetmeni Batra, modern ilişkilerin yakın havasında yaşıyor; ihanet genellikle her şeyden önce duygusal oluyor. Maqbool, Omkara ve Haider’in Shakespeare uyarlamacısı Bhardwaj, ahlaki çürümeyi türkü olarak giydiriyor. Bunlar nadiren aynı afişte yer alan dört yönetmen ve eşleştirme tam da aralarındaki mesafe için seçilmiş gibi görünüyor.

Asıl kurgu herhangi bir kesimde değil, yönetmenlerin seçiminde yapılıyor. Bahis, mesafenin değer olduğu, bir antolojinin en güçlü olduğu anın hiç kimsenin bir yazarın filmini bir başkasınınkiyle karıştıramayacağı an olduğudur. Benzer düşünen kısa filmlerin derlemesi tek bir tona bulanır; uyumsuz olanların derlemesi ise dört olarak okunabilir kalır. Yapımcılar kararlarını, bir kare tartışılmadan önce, kimin yöneteceği düzeyinde veriyor ve izleyiciden kadroyu açıklama olarak okumasını istiyor.

Oyuncu kadrosu serinin şimdiye kadarki en geniş kadrosu. Radhika Apte ve Konkona Sen Sharma, tanımlanmasına yardımcı oldukları bir seriye geri dönüyor; Sen Sharma, 2023 edisyonunun bir bölümünü yönettikten sonra şimdi kamera önünde; bu küçük göç, yapımın kendi yeteneklerini nasıl geri dönüştürdüğü hakkında bir şeyler söylüyor. Etraflarında Aditi Rao Hydari, Radhika Madan, Vijay Varma, Abhishek Banerjee, Siddharth, Ali Fazal, Gurfateh Pirzada ve Sana Thampi yer alıyor. Netflix hangi yönetmenin hangi hikayeyi çektiğini veya hangi oyuncunun nerede görüneceğini açıklamadı. Kadro bir liste, bir harita değil ve bu bilgiyi saklama, paketin nasıl sunulduğunun bir parçası; izleyiciye önce topluluk, sonra atamalar satılıyor.

Seri başlangıçta sahip olmadığı bir ağırlık taşıyor. Anurag Kashyap, Zoya Akhtar, Dibakar Banerjee ve Karan Johar’ın filmleriyle 2018’de yayınlanan ilk Lust Stories, Emmy’ye aday gösterildi ve Hint eğlencesinde açık bir soruyu çözmeye yardımcı oldu: ana akım Hint yayıncılığı, kadının arzuya bakışını özür veya üstü kapalı ifade olmadan platforma taşıyabilir miydi? Taşıyabildi ve yapı, bunun yinelenen bir kanıtı haline geldi. 2023 devam filmi kadroyu tamamen yeniledi; R. Balki, Sujoy Ghosh, Amit Ravindernath Sharma ve Konkona Sen Sharma; üçüncü edisyon da kadroyu yeniliyor. Kap kalıyor; yazarlar değişiyor. Tasarım budur.

Bu miras canlı bir sinire dokunuyor. Hint yayıncılığı, edisyon edisyon, ana akımın bir tepkiyle karşılaşmadan ne kadar açık yakınlık ve ne kadar kadın iradesi taşıyacağını hâlâ müzakere ediyor. Lust Stories adı, bu çizgiyi test etmeye devam etmek ve ondan geri çekilmemek için yeterli soyağacına sahip birkaç isimden biri. Geri dönen bir edisyon, diğer şeylerin yanı sıra, formatın hâlâ ne kadar lisansa sahip olduğunun ve 2018’de bu lisansı veren izleyicinin hâlâ verip vermediğinin bir ölçümüdür.

Netflix üçüncü edisyonu tam da bu terimlerle çerçeveledi. Yöneticileri antolojiyi, arzuyu güç, kırılganlık, irade ve uzlaşmaya giden bir yol olarak kullandığını anlatıyor ve formatla ilgili tek bir cümleye geri dönüyor: her bölüm, paylaşılan bir insan dürtüsüyle başlıyor ve tamamen farklı bir duygusal gerçeğe ulaşıyor. Bu bir pazarlama cümlesi, ancak aynı zamanda mekanizmanın doğru bir tanımı; dürtü sabit, varış noktası değil ve platformun sattığı değer, ikisi arasındaki yayılma.

Bu yapının arkasında bir soy ağacı da var. Hint portmanto filmi Bombay Talkies ve Ghost Stories’e kadar uzanıyor; aynı yapımcı içgüdüsü, yazarları tek bir çerçeve etrafında birleştiriyor. Lust Stories’in değiştirdiği şey, tema ve film arasındaki ilişkiydi: bir konu hakkında dört film değil, bir dürtüye dört cevap. Ayrım, serinin neden bir devam filminden çok platforma özgü bir format olarak okunduğunu açıklıyor; her birkaç yılda bir yeni bir yönetmen kadrosu ve yeni bir toplulukla doldurulabilen, izleyiciden bir olay örgüsünü hatırlamasını istemeyen bir kap. Başlıktaki sayı neredeyse bir formalite; her edisyon yeni bir topluluk.

Bir yayın platformu için aritmetik olumlu. Bir antoloji, kabaca bir uzun metrajın süresine tam bir yıldız kadrosu sığdırıyor, izleyicilerin zaten tanıdığı bir markayı tazeliyor ve çok sezonlu bir taahhüdün dizi riskini taşımıyor; bir dünyayı yıllarca sürdürmeye gerek yok, sadece dört kısa filmi bir kez sunmak yeterli. Sayı bir marka ve format tekrarlanabilir; bu nedenle 2018’de tek seferlik olarak başlayan bir yapı, artık planlı bir kadansla bir franchise gibi davranıyor. Üçüncü edisyon bir devam filminden çok, platform için ağırlık taşıyabileceğini kanıtlamış bir formatın bir sonraki baskısı.

Bu da antolojinin açık tutmak için inşa edildiği soruyu gündeme getiriyor. Yazarları tam da farklı düşündükleri için seçilen dört hikaye; hâlâ arzu hakkında tek bir ifadeye varabilirler mi? Yoksa formun dürüstlüğü tam da varamayacakları mı, dürtünün tek bir sonucu reddettiği ve aksini iddia eden herhangi bir paketin yalan söyleyeceği mi? Üçüncü edisyon bu soruyu yanıtlamıyor. Dönüşünü, dört yönetmenin herhangi birinin haklı olmasından daha değerli olan, toplum içinde anlaşmazlığa düşmelerini izleme bahsine yatırıyor.

Lust Stories 3, 18 Eylül 2026’da Netflix’te prömiyer yapacak ve platformun hizmet verdiği her pazarda yayınlanacak. Yapımcılığını RSVP ve Flying Unicorn Entertainment üstleniyor, Ronnie Screwvala ve Ashi Dua yapımcı olarak yer alıyor ve 2018 ve 2023 edisyonlarının dört filmli yapısını koruyor. Yönetmenler Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra ve Vishal Bhardwaj; oyuncu kadrosuna Radhika Apte, Konkona Sen Sharma, Aditi Rao Hydari, Vijay Varma ve Ali Fazal liderlik ediyor.