Bir saray, tek bir şey, bir varis üretmek için inşa edilebilir, yine de o varis gittiğinde geride kalan anne için hiçbir ayin düzenlemez. İşte bu yokluk, Kenji Nakamura’nın Mononoke filmlerinin sonuncusunun aradığı yer. Onun yılanı bir dış vahşi doğadan gelmez; nesiller boyunca kadınları veraset araçlarına dönüştüren ve kırdığı şey için bir dil asla öğrenmemiş bir evin içinden kıvrılarak çıkar.

Mononoke The Movie: Chapter Ⅲ – The Curse of the Serpent, Nakamura’nın 2007 tarihli kült dizisinden çıkardığı üçlemenin üçüncü ve son filmi ve Netflix‘te aynı anda dünya çapında bir izleyici kitlesine ulaşıyor; Japonca altyazılı ve yeni kaydedilmiş bir İngilizce dublajla. Premisi bir final için aldatıcı derecede küçük. Sadece İlaç Satıcısı olarak bilinen gezgin bir şeytan çıkarıcı, Ōoku’ya — şogunluk döneminin kadınlara ayrılmış iç sarayına — adım atar; burada İmparator’un yasal eşi nihayet uzun zamandır beklenen bir oğul doğurmuş, ancak onu kaybetmiştir. Keder, pullu bir şeye dönüşür. Düşen pullar, zeminlerin altındaki titremeler, ritüel ritmiyle gelen ölümler: bir yılan-tanrı, bir hebigami, krallığın en kontrollü adresinin altına yerleşmiştir.

Bunu sıradan canavar sinemasından ayıran şey, Nakamura’nın televizyon antolojisinden beri bozmadığı bir kuraldır. İlaç Satıcısı, önündeki ruh hakkında üç şeyi isimlendirene kadar çekmesi yasak olan bir kılıç taşır: Formu, aldığı şekil; Gerçeği, aslında olan olay; ve Nedeni, onu bu yere bağlayan insan tutkusu. Yaratık asla güçle yenilmez. Teşhis edilir. Bu seride korku, bir okuma eylemidir — bu yüzden filmler göründükleri gibidir. Yüzeyler washi kağıdı ve ukiyo-e’dir, neredeyse kesik kağıt gibi davranan düz desen düzlemleri, renk bir kabuki perdesine kadar itilir, öyle ki altın ve vermilyon bir koridor herhangi bir gölgenin taşıyabileceğinden daha fazla dehşet taşır. Süsleme hikayenin üzerine yerleştirilmiş değildir. Hikayenin üzerinde çalıştığı basınç sistemidir.

Şeytan çıkarıcının kendisi üçlemenin diğer büyük gizemidir. On yıllık ekran süresi boyunca İlaç Satıcısı asla açıklanmamıştır — ne adı, ne doğası, ne kılıcının kaynağı ne de taşıdığı boyalı otorite. Hiroshi Kamiya yine burada ona ses veriyor, tamamen ipek ve tehdit, bir odayı adli tabibin bir cesedi okuduğu gibi okuyan bir figür. O bir kahramandan çok, filmlerin bir kuruma doğrulttuğu bir araçtır ve ortaya çıkardıkça hikaye canavardan uzaklaşıp onu yaratan insanlara yönelir. Üçüncü filmde izleyici ritüeli ezbere bilir ve Nakamura bu aşinalığı onlara karşı kullanır: kılıcı bekleriz ve beklemek dehşete dönüşür.

Ōoku’nun üçlemenin tek mekânı olarak seçilmesi, hayalet hikayelerinin altındaki argüman olmuştur. Yüzlerce kadın tek bir kurumun içine kapatılmış, bir soyu güvence altına alabilecek rahimlerle değerlenmiş ve yapamadıklarında sessizce atılmıştır — bu, beklenti üreten ve sonra başarısız olan insanları bertaraf eden bir makinedir. İlk film, The Phantom in the Rain, bu makineyi kapı eşiğinden, yeni gelmiş bir hizmetçi aracılığıyla izledi; ikincisi, Chapter II – The Ashes of Rage, seçkin cariyeler ve onların rekabetleri arasında yükseldi; bu film ise en tepedeki kadına, Midaidokoro’ya çıkıyor ve rütbenin hiçbir muafiyet sağlamadığını buluyor. Ortaya çıkan yılan bir kötü adamdan çok bir hükümdür. İlaç Satıcısı sonunda Nedenini isimlendirdiğinde, sarayın bir buçuk asırdır yüksek sesle söylemeyi reddettiği şeyi isimlendiriyor.

Bir eser bütünü içinde bakıldığında, üçleme Nakamura’nın çok önceden başlattığı bir deneyi tamamlamasıdır. Kūchū Buranko ve Gatchaman Crowds’un huzursuz biçimsel iştahı, orijinal Mononoke ve onun atası Ayakashi: Samurai Horror Tales’in antoloji grameri, burada tek bir sürekli üslupta birleşiyor. Ayrıca kendisinden çok daha eski bir geleneğin içinde yazıyor — Kobayashi’nin Kwaidan’ı ve Mizoguchi’nin Ugetsu’su gibi Japon kaidan geleneği, doğaüstünün ahlaki bir araç olduğu ve ölülerin yaşayanların başarısızlıklarını tahsil etmek için geri döndüğü gelenek. Yılanın Laneti, çağdaş herhangi bir korku döngüsünden çok bu soya aittir ve fragmanın görüntüleri — şeytan çıkarıcının çerçeveden eriyip kaybolması, lake mimarinin etrafında sıkışan halkalar — taze bir başlangıçtan ziyade kapanış ifadesi olarak okunur.

Filmin geliş şeklinde ikinci bir hikaye daha var. Japonya’da üçleme yavaşça, birer tiyatro etkinliği olarak açıldı; diziyi televizyondan devralan izleyici için kendi ayiniydi; final orada bahar aylarında sinemalarda gösterime girdi. Netflix ise bu sabrı tek bir küresel ana sıkıştırıyor, filmi her yerde aynı günde, maksimalist, kasıtlı olarak Batılı olmayan bir animasyon dilinin aynı anda yüz doksan ülkeye seyahat etmesini isteyen bir İngilizce dublajla eşzamanlı olarak piyasaya sürüyor. Bu, süslemeye oynanan bir bahis — bu kadar stilize, kendini açıklamaya bu kadar ilgisiz bir sanat-korkunun, kenarlarını yumuşatmadan dünya çapında bir izleyici kitlesini tutabileceği fikri üzerine. Yılanın gösteri olarak yılan ile yılanın semptom olarak yılanı arasındaki boşluk, tam olarak bir boss fight için gelen bir izleyicinin posterin vaat ettiğinden daha sessiz ve daha soğuk bir şeyle karşılaşacağı yerdir.

Ve film ana sorusunu bilinçli olarak açık bırakıyor. Bir kedere isim vermek ona bir form ve bir neden verir; çocuğu geri getirmez ve kaybı üreten evi parçalayamaz. Şeytan çıkarma, yılanı dinlendirir, onu yapan şeyi onarmış gibi yapmadan. Bu reddediş — teşhisi teselliye dönüştürmeyi reddetmek — çok kolaylıkla zafer dolu bir kesitle bitebilecek bir hikaye hakkındaki en yetişkin şeydir.

Mononoke The Movie: Chapter Ⅲ – The Curse of the Serpent, 29 Mayıs 2026’daki Japonya sinema gösteriminin ardından 29 Eylül 2026’da Netflix’te dünya çapında, Japonca altyazılı ve yeni bir İngilizce dublajla prömiyer yapıyor. 87 dakikalık yapımın baş yönetmeni Kenji Nakamura, yönetmeni Tomoaki Koshida, senaryosu Yasumi Atarashi’ye ait, animasyon Studio KAFKA tarafından yapıldı. Japon seslendirme kadrosuna Hiroshi Kamiya (İlaç Satıcısı) başkanlık ediyor, Atsumi Tanezaki, Miyu Irino, Kenjiro Tsuda ve Yoshiko Sakakibara da kadroda yer alıyor.