Keira Knightley, her yıl yaptığı Aşk Her Yerde (Love Actually) itirafının aslında hep işaret ettiği şeyi sonunda açıkça söyledi: Hayranlar filmden replikler aktardığında bu, onun için hiçbir anlam taşımıyor. Noel klasikleri tekrar tekrar izlenerek, onuncu seyredişte, salondakiler oyunculardan önce replikleri ezbere söylemeye başladığında hayat bulur. En sevilen klasiklerden birinin yıldızıysa kendini bu ritüelin tamamen dışında konumlandırıyor.

Bu itiraf yeni değil; sözlerin bu kadar açık olması yeni. Knightley yıllardır Richard Curtis’in kalabalık oyuncu kadrosuyla çektiği filmden uzaklığını, kendi yüzünü ekranda görmeye katlanamayan bir oyuncunun tuhaflığı olarak anlatıyordu. Bu kez daha da ileri giderek, kendisi olmadan yaşamını sürdüren bir filmden söz etti.

İngiliz radyo ağı Heart’a konuşan ve Variety’nin aktardığı açıklamasında, “Aşk Her Yerde’yi galasından beri izlemedim; o zaman 18 yaşındaydım,” dedi. “Sanırım filmi herkesten daha az bilen kişi benim. İnsanların yüzlerinde belli bir ifade oluyor, sonra bana bir şeyler söylüyorlar; ben de Aşk Her Yerde’den alıntı yaptıklarını anlıyorum ama ne dediklerini gerçekten bilmiyorum. Benim için hiçbir anlamı yok.”

Rolünün “17 yaşındayken çalıştığım bir haftadan ibaret olduğunu, o yüzden pek hatırlamadığını” da ekledi; ardından sözlerini yumuşattı: “Yani, filmin böyle bir hayatı olmasını, dışarıda bu kadar büyük bir hayat sürmesini seviyorum.”

Mevsimlik döngüde bir itiraf

Haberlerin çoğu bunu bir ifşaat gibi ele aldı. Oysa bu, filmin kendisi kadar düzenli biçimde yeniden ortaya çıkan, başlı başına bir tatil geleneğine daha çok benziyor. Bir yıl önce Scott Mills’in BBC Radio 2’deki sabah programında Knightley, Aşk Her Yerde’yi yalnızca galasında bir kez izlediğini ve kendi işlerini seyretmekten kaçındığını söylemişti; çünkü “kendi yüzünüzün size ekrandan bakmasını izlemek pek hoş bir deneyim değil.” Aynı programda, “fazla yüz” olduğu gerekçesiyle Karayip Korsanları serisinin üçüncü filmini hiç izlemediğini de itiraf etmişti. Wired’a verdiği daha eski bir video röportajındaysa karakterinin sonunda hangi adamla birlikte olduğunu kesin olarak söyleyememişti: “Kocamla birlikteyim, değil mi? Chiwetel Ejiofor’la birlikteyim?”

Değişen şey, anlatımın tonu. Önceki açıklamalar kendisiyle dalga geçen, kendi aleyhine birer şakaydı. Geçen yıl bile, kendisinin “kesinlikle orada olduğu” filmleri “gerçekten çok iyi bilen” yabancılardan söz ederken belli belirsiz eğleniyordu. Şimdiyse alıntılar artık onda karşılık bulmuyor. Oyuncu, odadaki sözleri bilmeyen tek kişi hâline gelmiş durumda.

Hatırladığı sahne

Bütün bunların içinde bir ironi de var. Knightley’nin film hakkında en açık biçimde konuştuğu bölüm, izleyicilerin tekrar tekrar izlediği sahne: Andrew Lincoln’ın canlandırdığı Mark, karakteri Juliet’in kapısında elinde bir yığın not kartıyla durur; kartların sonuncusunda “Benim için mükemmelsin” yazarken Juliet’in yeni kocası içeride beklemektedir. Los Angeles Times’a konuşan Knightley, bu anı “biraz ürkütücü” diye nitelemiş, Curtis’in sahneyi yeniden çektirdiğini, çünkü Lincoln’a “ürkütücüymüş gibi” baktığını düşündüğünü anlatmıştı. “Herkesin benim 17 yaşında olduğumu fark etmesinin üzerinden yalnızca birkaç yıl geçmiş gibi geliyor,” dedi. Curtis de The Independent’a verdiği demeçte sahnenin bugün “biraz tuhaf” göründüğünü kabul etti.

Asıl dikkat çekici olan, bu mirasın nasıl şekillendiği. Tatil döneminin vazgeçilmez filmleri, onları yapan insanlardan uzaklaşıp tekrar tekrar izlendikleri evlere yerleşir; anlamları sette değil, kanepede birikir. Knightley de yalnızca bunu açıkça dile getiriyor. Pek çok evin aralık ayında neredeyse kutsal bir ritüel gibi izlediği film, onun anlattığı kadarıyla, gençlik yıllarında çalıştığı tek bir hafta ve bir kez katıldığı galadan ibaret.

Farklı bir Noel izleme seçeneği

Zamanlamayı göz ardı etmek zor. Knightley son tatil dönemlerinde başka türden bir şenlikli ekran keyfinin tanıtımını yapıyor. Netflix Black Doves’u yayımladığında Associated Press’e konuşan oyuncu, casusluk geriliminin Noel filmi olarak “Zor Ölüm” kategorisine girdiğini söylemişti: “Keyfiniz yerindeyse Aşk Her Yerde’yi izleyebilirsiniz. Canınız epey sıkkınsa Black Doves’u açabilirsiniz.” İkinci sezon 5 Kasım’da Netflix’te yayımlandı. Knightley, kocası başbakan olmaya hazırlanırken sır sızdırmayı sürdüren casus Helen rolüyle geri döndü. Variety’nin haberinde, Heart’a hangi konuyu tanıtmak için çıktığı belirtilmiyor.

Bunların hiçbiri her yıl yapılan yeniden izleme geleneğini sekteye uğratmayacak. Knightley bir keresinde The Graham Norton Show’da, trafikte sıkışıp kaldığında yanındaki araçta bir grup inşaat işçisinin filmin taklidi olan tabelaları kaldırdığını anlatmış; bu karşılaşmayı “filmdeki gibi, aynı anda hem ürkütücü hem tatlı” diye nitelemişti. O işçiler sahneyi ezbere biliyordu. Yan araçtaki kadınsa filmi yirmi yılı aşkın süredir izlememişti.

Etiketler: Keira Knightley, Black Doves, Aşk Her Yerde, Noel filmleri, Richard Curtis