Tim Curry: bir kuşağa ‘farklı olma’ iznini veren oyuncu

Bir tür oyuncu vardır ki, içinde çalıştığı sektöre hiçbir zaman tam anlamıyla ait olmaz. O oyuncu, daha çok karanlıkta oturanlara aittir — repliklerini daha o söylemeden mırıldananlara, kostümleriyle gelenlere, bir performansı filmin finansörü çoktan yoluna devam etmişken bile canlı tutanlara. Tim Curry işte böyle bir oyuncuydu. Yanında çalışmış olanlardan gelen taziye mesajları, öncelikle onun etkileyici oyunculuk yelpazesine odaklanmıyor; sürekli olarak sıralamaların içine alamayacağı bir şeye dönüp duruyorlar: kalbine.

Geriye dönük bakışlar, anlaşılır biçimde, kendilerini listeler halinde yazıyor — en iyi on rol, sıralanmış ve başlıklanmış. Bu bir refleks ve eksik bir refleks. Curry’yi bir özet klibine sıkıştırmak, her şeyi bir araya getiren o tek enstrümanı gözden kaçırmaktır: bir ses ve onun ardındaki tiyatral zekâ; aynı nefeste baştan çıkarıcılığı ve tehdidi barındırabilen bir ses. Dr. Frank-N-Furter olarak mırıldanan aynı adam, hiç ton değiştirmeden, bir neslin hâlâ gözünün önünden silinemediği o giderin altındaki şeye dönüşebiliyordu.

Düşünün ki o enstrümanın taşıması gereken neydi. The Rocky Horror Picture Show‘da Frank-N-Furter olarak, kampı bir kendini yeniden yaratma argümanına dönüştürdü. Stephen King‘in It romanının televizyon uyarlamasında Pennywise olarak, korkuyu makyajda değil, vurguda buldu — palyaçonun sıcaklığı her hecede bir bir ekşiyordu. Clue‘da Wadsworth olarak, bir uşağın nefes nefese gece özetini bir komedi koreografisi parçasına, bütün olay örgüsünü koşarak tekrarlayan bir şeye dönüştürdü. Curry karakterlerinin içinde kaybolmaktan çok, onları imzaladı; o çizgiyi kimin elinin çektiğini her zaman bilirdiniz.

İşte bu yüzden seslendirme işlerine tamamen geçti; yüzün olmadığı, sadece enstrümanın kaldığı yere. Kaptan Hook olarak Emmy kazandı, Hexxus’a ve bir dolu cumartesi sabahı kötü karakterine dehşet kattı ve Nigel Thornberry olarak, o sesi ebeveynlerinin gece yarısı kuyruğa girip izlediği balıkçıllı adamla asla ilişkilendirmeyen çocuklukların bir parçası haline geldi. Bir nesil arayla iki ayrı izleyici kitlesi; her biri onun yalnızca kendilerine ait olduğuna ikna olmuştu.

Bu aidiyet duygusu iki yönlüydü ve işte bu hafta meslektaşlarının sımsıkı sarıldığı şey buydu. Curry, Los Angeles’taki evinde seksen yaşında hayatını kaybetti; uzun süreli menajeri doğruladı. On yıldan uzun bir süre önce geçirdiği felç hareket kabiliyetinin büyük kısmını almıştı ve yine de gelmeye devam etti — kongrelere, imza sırasına, hayranlarının ötesini görmeyi öğrendiği tekerlekli sandalyeye. Susan Sarandon, Rocky Horror‘daki rol arkadaşı için şunları yazdı: “Ne kadar komik, seksi ve özgün bir insandı. Ama onda en çok sevdiğim şey kalbiydi. Tekerlekli sandalyeye mahkûm olsa bile hayranlarına karşı bu kadar tatlı ve cömert olmaya devam etti.” Carol Burnett, Annie‘de onunla sahne sahne eşleşmişti, bir ustanın hükmüyle yetindi: “Sevimli kötü adamları ondan daha iyi kimse oynayamazdı.”

Curry bu alışverişi herkesten iyi anlamış görünüyordu. Rocky Horror için bir keresinde şöyle demişti: “Birçok gence farklı olma izni verdi ve bu güce sahip olduğu için çok mutluyum.” Karakterden bahsediyordu; kendini anlatıyordu. Menajerinin veda sözleri aynı noktayı başka bir anahtarda dile getirdi — beş on yıl boyunca kategorize edilmeyi reddettiğini, “komedi, korku, dram ve müzik arasında akıcı bir şekilde” hareket ettiğini. Listeler sonuçları sıralar. Onu tanıyanlar ve onunla büyüyenler, o izni hatırlıyor.

Bu gece bir yerde bir tiyatro kararacak, bir perde parlayacak ve bir oda dolusu yabancı onun repliklerini hep bir ağızdan ona haykıracak — bozulmamış ritüel, çağrı ve yanıtı. Her zaman onun en gerçek ölçüsü buydu. Tim Curry’nin sektörün onu tutmasına asla ihtiyacı olmadı; izleyicisinin onu bırakmaya en ufak niyeti yoktu.

Etiketler: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry