Hip-hop’ın en eski sorularından birine nihayet yanıt veren karar, yeni bir adli tıp delili ya da sürpriz bir tanıkla gelmedi. Karar, sanığın kendi sesinin gücüyle geldi. Las Vegas jürisi, Duane “Keffe D” Davis’i Tupac Shakur’un öldürülmesinde birinci derece cinayetten suçlu buldu ve onu mahkûm eden kanıt, büyük ölçüde, yıllardır kaydetmeye istekli herkese anlattığı hikâyeydi.

Neredeyse otuz yıl boyunca soğuk kalan bir dava için, nihayet çözülme şekli, bu müziğin etrafındaki kültürün kendi şiddetini nasıl sindirdiğine dair rahatsız edici bir şey söylüyor. Davis tökezlemedi. O geceyi satabileceği bir ürüne dönüştürerek, vurma olayından ikinci bir perde inşa etti: bir anı kitabı, bir belgesel kancası, YouTube‘a yüklenen bir itiraf; ta ki kendi efsaneleştirmesi savcılığın en keskin delili haline gelene kadar.

Eski South Side Compton Crips lideri Davis, ömür boyu hapis cezasıyla karşı karşıya. Savcılar neredeyse tamamen kendi itiraflarına, “Compton Street Legend” adlı anı kitabının sayfalarına ve saldırıyı yönettiğini anlattığı ve kendini arabada konumlandırdığı bir dizi röportaja dayandı. Kaydedilen bir konuşmada, “gerçeği” öğrenmek isteyenlere kitabı almalarını söyledi. Başsavcı Yardımcısı Binu Palal, jüri üyelerine stratejiyi açıkça ifade etti: “Yaklaşık 18 yıl boyunca, Duane Davis polise, televizyona, kitaplara, YouTube röportajcılarına, dinleyecek herkese anlattı. Size Tupac Shakur’un öldürülmesinden sorumlu olduğunu söyledi.”

Savunma, jüriden tüm bunları bir performans olarak duymasını istedi. Davis’in avukatı, itiraflarının böbürlenme ve kurgu olduğunu, bağımsız doğrulamayla desteklenmediğini ve kısmen kitabın satışlarını artırmak için tasarlandığını savundu. Bu, tüm ekosistemin teşhisi niteliğinde bir savunma: sert bir geçmişin plaklar, belgeseller ve yayın dakikaları sattığı bir alanda, bir suçu anlatan adamla suçu satan adamı nasıl ayırt edersiniz? Jürinin bu ayrımın onu kurtarmadığına karar vermesi üç saatten az sürdü.

Cinayetin kendisi o kadar sık anlatıldı ki artık bir folklor gibi okunabilir. Ticari zirvesindeki Shakur, kırmızı bir ışıkta durdurulduğunda beyaz bir Cadillac yanaştı ve arabasına ateş açıldı. Direksiyonda olan Death Row Records kurucu ortağı Marion “Suge” Knight yaralandı. Shakur günler sonra yaralarından öldü. Savcılar, güdüyü bir dayak olarak izledi: Shakur’un maiyeti, Davis’in yeğeni Orlando “Baby Lane” Anderson’ı saatler önce bir Las Vegas kumarhanesinde dövmüştü ve Davis’in yaşadığı koda göre bu karşılıksız kalamazdı.

Sonucu düzenli bir adalet olarak okuyan herkesi rahatsız etmesi gereken şey, Davis’in ne kadar konuştuğu ile kimsenin harekete geçmesinin ne kadar sürdüğü arasındaki uçurumdur. Polis onu yıllardır şüpheleniyordu. Saklanmıyordu; yayınlıyordu. Soruşturma, yeterli kullanılabilir delil eksikliği nedeniyle durmuştu, ta ki Davis bunu bölüm bölüm ve röportaj röportaj kendisi sağlayana kadar. Dava çözülmekten ziyade nihayet kabul edilmişti. İtiraf, tüm bu süre boyunca gözler önünde, kitap raflarında ve video küçük resimlerinde duruyordu.

Şu anda 63 yaşında olan ve 2023’te tutuklanan Davis’in 13 Ekim’de cezalandırılması planlanıyor ve şartlı tahliyesiz ömür boyu hapis cezası alabilir. Temyiz edeceğini söyledi. Karar okunurken mahkeme salonunda Tupac’ın kız kardeşi Sekyiwa “Set” Shakur gözyaşlarına boğuldu.

Hesap verme gerçek. Ve ondan daha uzun sürecek ironi de gerçek: Davis’e bu hikâyeyi anlatması için para ödeyen endüstri, şimdi onun mahkûmiyetini satacak olanla aynı endüstri ve bir cinayetten kâr elde etmek için inşa ettiği arşiv, sonunda bunun hesabını veren arşiv oldu.

Etiketler: Hip-Hop, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur