Álex Pina, kapanmayı reddeden bir soygunun mimarı

Netflix tarihinin İngilizce dışı en çok izlenen dizisi, onu çoktan kaybetmiş sayan İspanyol bir yayıncının elinden kurtarıldı. Álex Pina’yla yapılan her söyleşinin döndüğü o eğri köken işte bu: Antena 3’te küçük bir izleyiciye sahip soygun draması, Netflix tarafından satın alındı, binge için daha kısa bölümlere bölündü, kırmızı tulumla ve Dalí maskesiyle giydirildi ve küresel bir acil durum olarak piyasaya sürüldü. Pina bunu açıkça söylüyor. Diziyi o yazdı; platformsa onu yere indirdi. Sonraki on yıl, o kararın yarattığı franchise ile ne yapacağına karar vermekle — ve son zamanlarda, yazdığı yeni hiçbir şeyin ondan kaçıp kaçamayacağını anlamakla — geçti.

Kurguya gazetecilikten geldi. Pamplona doğumlu, Navarra’lı bir ailenin oğlu olan Pina, yirmili yaşlarının başını bölgesel haber odalarında — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, Europa Press ajansı — geçirdi; ardından 1993’te Videomedia’da televizyon senaryolarına geçti ve 1996’da Globomedia’ya katıldı. Globomedia yılları İspanya’nın ana akım prime-time’ının uzun bir çıraklığıydı: Periodistas, Los Serrano, bir yazarın ulusal izleyicinin önünde haftada iki kez reklam molasını oturtmayı öğrendiği o tür yazar odaları.

Sonradan olacağı şeyin ilk izi de o sistemin içinde belirdi. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — Antena 3 ve Telecinco’da yıllarca yayınlanmış, yarı şenlikli, yarı kasvetli kalabalık diziler — ona uzun formun nefesini öğretti. Ardından 2015’te Vis a vis ile o ve küçük bir yazar grubu (uzun soluklu yaratıcı ortağı Esther Martínez Lobato dahil) sonradan markayı oluşturacak şeyin ilk prototipini kurdu: kapalı bir mekân, koro karakterler, ahlaki merkezde suçlular, sıcaklığı taşıyan kadınlar ve biçim her gerekli kıldığında kırılan dördüncü duvar.

Pina 2016 sonunda Globomedia’dan ayrıldı ve kendi yapım şirketi Vancouver Media’yı kurdu. İlk dizisi La Casa de Papel, Mayıs 2017’de Antena 3’te, prodüksiyonun ölçeğine yetmeyen bir izleyiciyle yayınlandı. Netflix onu satın aldı, ilk iki sezonu daha kısa bölümlere böldü ve dizi, küresel katalog onu emer emmez bir olaya dönüştü. 2018 International Emmy En İyi Dram Ödülü — İspanyolca bir diziye verilen ilk ödül — kutlamadan çok bir teyit gibi geldi: dizi, onu yapan ülkeden çoktan kaçmıştı.

Bu kaçış, Pina’nın ekranda hiçbir zaman tam olarak çözmediği bir gerilimle birlikte geldi. La Casa de Papel’in finalini bırakmadan önce otuz üç kez yeniden yazdığını açıkça söyledi ve kapanış sezonları, ilk ikisini alkışlamış olan eleştirmenleri ikiye böldü. 5. Cilt’in finali çoğu kişi için yazar odasından çok Netflix makinesinin sahnedeki sesi gibi okundu. Aynı makine evreni genişletmeye devam etti — 2023’te Berlin, yeni polis odaklı dizilere dair açık konuşmalar — ve franchise’ın söyleyecek bir şeyi kalıp kalmadığı sorusu artık retorik değil. 2025’te yayınlanan El refugio atómico, formülden çıkmak için açıkça yapılmış denemesiydi. Netflix diziyi tek sezonun ardından iptal etti. Dönüş, henüz tutmadı.

Tutan şey, son iki yılın ışığında, imparatorluğun yönetilme tarafı. Vancouver Media bugün Netflix’in birincil İspanyolca kurgu ortağı olarak çalışıyor; kataloğu soygun, hapishane, seks işçiliği hicvi ve sığınak gerilimi arasında ev sesini değiştirmeden geziniyor. Berlin’in ikinci sezonu, Berlín y la dama del armiño — Berlin ve Kakımlı Leydi — adıyla yeniden vaftiz edilmiş hâliyle, Netflix’e 15 Mayıs 2026’da geliyor: Sevilla’da geçen, sahte bir Leonardo da Vinci soygunu etrafında kurgulanmış sekiz bölüm, yine Esther Martínez Lobato ile birlikte yaratıldı. Pina onu evrenin merkezinde Profesör olmadan yaşamaya yönelik ilk sürekli denemesi olarak takdim ediyor. Tutarsa, franchise’ın yeni bir omurgası olur. Tutmazsa, tartışma izleyicinin daha fazlasını mı yoksa sonunu mu istediğine kayar.

Bir zamanlar kendini kazara kurguya düşmüş bir gazeteci olarak tanımlayan senarist, on yılını streaming’in İngilizce dışı en büyük mülkünü inşa ederek, savunarak ve alçak sesle onunla tartışarak geçirdi. La Casa de Papel ona, İspanyol prime-time’ından isteyebileceği her çıkışı verdi; aynı zamanda artık tartışmaya devam etmek zorunda olduğu şeye dönüştü. Bundan sonra ne yazarsa — Berlin’in yanıtı ya da onun ardından gelecek olan ne ise — kurduğu imparatorluğun, onu başlatan soyguna ne kadar dayanacağına karar verecek konuşma odur.

Etiketler: directors, gerilim filmleri, İspanya