Bernard Cornwell, çalışma izni reddedilince altmış roman yazan romancı

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	23 Şubat 1944 London, England
Meslek	Romancı
Ödüller	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (onursal) · Doctor of Letters, University of Hartford (onursal) · Doctor of Letters, University of Winchester (onursal) · Doctor of Letters, Northumbria University (onursal)

Bernard Cornwell’in çalışma izni başvurusunu reddeden göçmenlik memurunun, tetiklediği şeyden haberi yok. Romancı, 1970’lerin sonlarında Amerikalı eşi Judy – BBC Belfast’ta Güncel Olaylar Televizyonu Başkanı olarak çalışırken tanıştığı ABD’li bir seyahat acentesi – ile birlikte olmak için New Jersey’e taşınmış ve kendisini her türlü geleneksel istihdamdan yasal olarak men edilmiş bulmuştu. Roman yazmak ABD çalışma izni gerektirmiyordu. Bunun üzerine Napolyon Savaşları’nda bir İngiliz tüfekçisini anlatan bir roman yazdı, ona Richard Sharpe adını verdi ve el yazmasını kiralık bir dairede tamamladı. Sharpe’s Eagle 1981’de yayımlandı. Red mektubu hiç gelmedi.

Söylemek gerekir ki, bir hikâye anlatıcısı olarak yetiştirilmemişti. Londra’da, evli olmayan bir Kadın Yardımcı Hava Kuvvetleri subayı ile oğlunu hiç tanımayacak Kanadalı bir havacının çocuğu olarak dünyaya geldi, doğumda evlatlık verildi ve Essex, Thundersley’deki Wiggins ailesi tarafından evlat edinildi – şenliği yasaklayan, tıbbı mahkûm eden ve zevk için okumayı şüpheli bir faaliyet olarak gören katı bir pasifist tarikat olan Peculiar People üyeleri. Eğlencesiz büyüyen çocuğun, İngiliz dilinin en eğlenceli romancılarından biri haline gelmesi Bernard Cornwell’in hayatının temel ironisidir. Bu ironiyi büyük bir keyifle benimsemiştir.

Essex’in yoksunluklarından sonra öğretmenlik yaptı, ardından BBC’de neredeyse on yıl geçirdi ve sonunda Kuzey İrlanda için güncel olaylar programlarını yürüttü. Judy’nin peşinden Amerika Birleşik Devletleri’ne gittiğinde ve yeşil kart başvurusu reddedildiğinde, bir sorunu vardı ve görünen o ki, bir çözümü de. Soyadını resmi olarak Wiggins’ten Cornwell’e – biyolojik annesinin kızlık soyadına – değiştirdi ve ilk Sharpe romanını yaklaşık üç ayda yazdı. Adını yeniden yaratan adam, aynı irade eylemiyle koşullarını da yeniden yarattı.

Sharpe serisi, Napolyon Savaşları’nı – Hindistan, Portekiz, İspanya, Fransa ve nihayet Waterloo’yu – kapsayan 27 romanlık bir imparatorluğa dönüştü. Kitaplar, Richard Sharpe’ı Kalküta’daki bir ara sokaktaki bir er kavgasından Belçika’nın çamuruna ve top dumanına kadar takip eder. Hız için tasarlanmış, doğrulanmış tarihsel gerçekler üzerine inşa edilmiş ve başkalarının dedikodu sütunlarını okuduğu gibi savaş raporlarını okuyan bir yazardan gelen taktiksel bir hassasiyetle yürütülmüştür. ITV 1993’te seriyi televizyona uyarladığında, Paul McGann’ın ilk çekimler sırasında bacağını kırması üzerine Sharpe rolü Sean Bean’e verildi. Bean, karakteri on beş yıl boyunca on altı yapımda canlandırdı ve Cornwell daha sonra bir Sharpe romanını ona ithaf etti.

Saxon Stories – 2004 ile 2020 arasında yayımlanan on üç roman – Cornwell’e ikinci bir imparatorluk kazandırdı. Dokuzuncu ve onuncu yüzyıl İngiltere’sinde, Danimarka istilaları sırasında geçen romanlar, Vikingler tarafından büyütülen Sakson savaşçısı Bebbanburglu Uhtred’i, Kral Alfred yönetiminde İngiliz ulusunun yavaş yavaş oluşumunu takip eder. BBC ve daha sonra Netflix tarafından uyarlanan The Last Kingdom, 2015’ten 2022’ye kadar beş sezon yayınlandı ve 2023 Netflix filmi Seven Kings Must Die ile sona erdi. Aynı yıl, Warlord Chronicles – Cornwell’in Kral Arthur dönemini beşinci yüzyıl Roma sonrası Britanya’sı olarak yeniden tasarlayan Arthur üçlemesi – MGM+ ve ITVX’te The Winter King oldu. Üç dizi, üç ekran uyarlaması ve yazarın tam olarak kendine mal edemeyeceği ama kesinlikle faydalandığı bir Sean Bean kariyeri.

Cornwell aleyhindeki eleştirel dava her zaman sessizce yapılmıştır, çünkü okuyucular karşı argümanı yüksek sesle yaparlar: güvenilir bir şekilde, hatırı sayılır bir ustalıkla ama edebiyat ödüllerinin ödüllendirdiği yukarı yönlü sosyal hırs olmadan tür kurgusu yazıyor. Romanlar rahatsız eden psikolojik derinliğin peşinde değil. Savaşlar detaylı; düzyazı kendini reklam etmekten ziyade anlatıya hizmet ediyor. İlk Sharpe kitaplarındaki kadınlar, belirli bir erkek-macera geleneğinin yaratıklarıdır – sonraki romanlar bu geleneği tamamen emekli etmeden daha fazla karmaşıklıkla ele alır. Bunun pratikte ürettiği şey, otuz milyondan fazla satılan kopya ve ödül kısa listelerinden neredeyse tamamen yok olmaktır. Mevcut tüm kanıtlara göre, bu onu uykusuz bırakmamıştır.

Ödülleri daha sessizdir. 2006 Doğum Günü Onur Ödülleri’nde edebiyat ve televizyon yapımcılığına hizmetlerinden dolayı verilen Britanya İmparatorluk Nişanı. Emerson College, Winchester Üniversitesi ve Northumbria Üniversitesi’nden fahri doktoralar. Çalışmalarının sürekli ticari varlığı – yeni Sharpe duyurularını diğer izleyicilerin sezon yenilemelerini ele aldığı gibi ele alan bir okuyucu kitlesi tarafından ayakta tutulan – ödül komitelerinin üretemeyeceği bir tanınma biçimidir.

2024’te, 1981’den bu yana ilk kez, Cornwell hiçbir şey yayımlamadı. Web sitesine özür dileyen bir not koydu, bir el yazmasının kapsamlı bir şekilde yeniden işlenmesi gerektiğini açıkladı ve iş bitene kadar zorlu tiyatro rolleri ve dişçilerden kaçınmak için kuru sözler verdi. Ekim 2025’te, seksen bir yaşında, Sharpe’s Storm’u teslim etti – 1813 kışında Pireneler’de geçen, Sharpe’ın Wellington güney Fransa’ya ilerlerken hayatta tutması emredilen bir tümamiral ile yükümlü olduğu roman. Cornwell bunun son Sharpe romanı olabileceğini söyledi, ancak kapıyı tam olarak aralık bıraktı. Aklında iki kitap daha var. Yazmaya başka yasal seçeneği olmadığı için başlayan adam, seksen iki yaşında, henüz daha iyisini bulamadı.