John Banville, üslubu bir suç olarak değil, bir argüman olarak kullanan İrlandalı romancı

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	8 Aralık 1945 Wexford, Ireland
Meslek	Romancı
Ödüller	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

John Banville’in kariyerinin merkezindeki paradoks, ona mükemmel uyuyor çünkü o her zaman paradoksları argümanlara tercih etmiştir. Onlarca yılını İngiliz dilinin en zahmetli düzyazı üslupçusu olarak bir itibar inşa etmeye harcayan adam – cümleleri eleştirmenlerin bir Poussin tablosuna hayran olduğu gibi, takdirle ve hafif bir mesafeyle hayran kaldığı romancı – edebi benliğinin bilinçli olarak reddettiği bir samimiyet ve ivmeyle suç kurgusu yazan bir alter ego yarattı. Bu alter egonun kitapları satıldı ve satılmaya devam etti.

Banville, 1945 Aralık ayında İrlanda’nın güneydoğu kıyısındaki Wexford’da, üç çocuğun en küçüğü olarak doğdu. Daha sonra yazar olmasının nedenini tek bir karşılaşmaya bağlayacaktı: on üç yaşında James Joyce’un Dubliners‘ını okumak. Bu bir ilhamdan çok bir pusuydu – sıradan dilin, belirli bir soğuk kesinlikle düzenlendiğinde, müzikten ayırt edilemez etkiler yaratabileceğinin keşfi. Wexford Dublin değildir ve Banville’in İrlandası her zaman kısmen hayal ürünüydü, ancak taşralı kökenleri ile metropol edebiyat dünyası arasındaki mesafe, onun erken dönem yazılarına, daha sonra bir imza haline getireceği bilinçli bir yabancılaşma niteliği kazandırdı.

Wexford’daki St. Peter’s College’da okudu ve üniversiteye gitmedi; bunun yerine Dublin’e taşındı ve 1969’da The Irish Press’te redaktör olarak işe girdi. Dili, bir tipografın harfleri ele aldığı gibi kullanmayı öğrendi – ağırlık ve boşluğa, her hecenin maliyetine dikkat ederek. İşinin yanı sıra, yavaş ve özenle yazdı. İlk kitabı, Long Lankin adlı bir öykü derlemesi, 1970’te yayımlandı. Asıl ilk romanı Nightspawn ise ertesi yıl çıktı. İkisi de büyük bir kariyerin habercisi değildi, ancak her ikisi de Banville’in kurgu yazarlarının nadiren ilgilendiği bir şeyle ilgilendiğini ortaya koyuyordu: algının doğası.

Hırs, bilim üçlemesiyle netleşti. Doctor Copernicus (1976) James Tait Black Memorial Prize’ı kazandı ve Banville’in temel uğraşı haline gelecek olanı ortaya koydu: tarihsel olayların dışsal dramı değil, onları üreten bilincin niteliği. Kepler, Newton, Copernicus — Banville, onların ne keşfettiklerinden çok, belirli bir sinir sistemi içinde dünyaya bakmanın ve onun altında yatan yapıyı gördüğüne inanmanın nasıl bir his olduğuyla ilgileniyordu. Tuhaf bir projeydi ve tuhaf kitaplar üretti; yoğun ve parıltılı, çoğu kurgu okurunun beklemeyi bıraktığı türden bir sabır gerektiren kitaplar.

Kamuoyunun edebi bilincine girişi, 1989’da The Book of Evidence ile gerçekleşti. Man Booker Prize’a kısa listeye kalan roman, bir cinayet işlemiş ve romanı bir sanat eleştirmeninin mesafeli dikkatiyle yeniden kurgulayan anlatıcı Freddie Montgomery’yi tanıttı. Düzyazı burada en kontrollü halindeydi: Banville şiddeti, bir Hollanda iç mekânını yazacağı gibi, gölge ve yüzeye titiz bir özenle yazıyor. Roman eşit ölçüde hayranlık ve tartışma uyandırdı. Bazı okurlar Freddie Montgomery’nin estetize edilmiş zulmünü parlak bir biçimsel araç olarak buldu; diğerleri ise bunu ahlaki bir kaçış olarak gördü. Banville herhangi bir çözüm sunmadı.

Bu, Banville’in itibarı boyunca uzanan ve hâlâ devam eden fay hattıydı. Düzyazısı – her zaman lirik, mandarin, lapidar olarak tanımlanmıştır – sürekli olarak açığa çıkarmaktan çok yalıttığı suçlamasını çekmiştir. Tartışmaya göre, Banville’in içindeki eleştirmen, okuyucu ile karakter arasında her zaman görünürdür; camı, arkasındaki duygu ham olmaktan çok dekoratif hale gelene kadar cilalar. Banville’in kendisi bu noktayı yarı yarıya kabul etmiştir. Bir keresinde The Sea‘yi yazmayı tuhaf bir şekilde acı verici olarak tanımlamıştı – içinde yaşayabileceğinizden pek emin olmadığınız güzel bir yapı inşa etme hissi. Suç kurgusu mahlası Benjamin Black’in yaratılışı, kendi ifadesiyle bilinçli bir kurtuluştu: daha sade cümleler, daha hızlı hareket, türün tatminleri. Aynı zamanda, zımnen, edebi tutkusunun maliyetleri olduğunun bir kabullenilmesiydi.

The Sea (2005) Man Booker Prize’ı kazandı – ödül komitelerinin üzerinde anlaşmakta hem çok zorlu hem de çok zor görünen bir kariyerde geç bir tarihte. Bu onun en karmaşık romanı değildir ve bazı hayranlar bu takdiri ironik buldu, sanki jüri en kolay takip edilen Banville’i seçmiş gibi. Anlatıcısı Max Morden, çocukken başka bir ölüme tanık olduğu bir sahil kasabasına dönerek ölen karısının yasını tutar. Roman, Banville’in her zaman sorduğu soruya ilişkin konumunuza bağlı olarak ya ustalık ya da kaçış gibi hissettiren bir tür biçimsel kısıtlama ile yası ele alır.

Booker’ı aldığı aynı yıl, Banville, Benjamin Black adıyla Christine Falls‘ı yayımladı, Quirke romanlarının ilki. Patolog Quirke, 1950’lerin Dublin’inde, kurumsal sessizlik ve Katolik suç ortaklığı dünyasında çalışıyor – Banville’in edebi kurgusunun genellikle doğrudan ele aldığından daha karanlık bir malzeme, her ne kadar tematik olarak onunla süreklilik gösterse de. Quirke serisi yedi romana ulaştı ve en dikkat çekici özelliği, atmosferinin yanı sıra, isteyerek vazgeçtiği şeydi: havai fişek cümleler. Banville, Benjamin Black’i tatile çıkan bir adam gibi olarak tanımladığı bir rahatlıkla yazdı. Gerçekten kolay mıydı, yoksa kolaylık bir performans mıydı, bu onun çözülmemiş sorularından bir diğeri. Christine Falls, orijinal yayımından yirmi yıl sonra, 2026 için One Dublin One Book seçkisi olarak seçildi.

2011’e gelindiğinde Franz Kafka Prize’ı almıştı ve 2014’te hem The Infinities ile International Dublin Literary Award’ı hem de İspanyolca konuşulan dünyada verilen en prestijli edebiyat ödülü olan Prince of Asturias Award for Literature’ı kazandı. Geç dönem romanları daha tuhaf ve biçimsel olarak daha hırslı hale geldi: Mrs. Osmond (2017), Henry James’in Portrait of a Lady‘sini James’in kasıtlı olarak çözülmemiş bıraktığı bir noktadan devam ettirdi; Snow (2020), kurgusal Dedektif Strafford’u bir İrlanda kır evindeki kilitli oda gizemine gönderdi. Her yeni kitap, bir romanın ne yapmasına izin verildiğine dair küçük bir tartışmaydı.

1969’da evlendiği eşi Janet Dunham, Kasım 2021’de öldü. Kayıp – özel, muazzam – The Singularities (2023)’te okunabilir; bu, bir Banville kahramanını, bir tanrı olabilecek ya da olmayacak bir yabancı eşliğinde, daha önceki kurgusunun manzaralarına geri gönderen, biçimsel olarak cüretkar bir roman. Banville’de yas her zaman bir maske takmıştır; geç dönem eserini ayıran şey, maskenin daha ince ve daha az rahat oturmasıdır.

Venetian Vespers, Ekim 2025’te yayımlandı ve 2026 Walter Scott Prize for Historical Fiction için uzun listeye alındı, hiçbir azalma belirtisi göstermiyor. Yirminci yüzyılın başında Venedik’te geçen roman, evliliği çökmüş ve mirası iptal edilmiş bir adam olan Evelyn Dolman’ı, giderek daha rahatsız edici hale gelen bir palazzo boyunca takip ediyor. Seksenini geçmiş Banville, hâlâ kurguyu, dünyanın insan algısına görünür bir yapısı olup olmadığına ya da düzen olarak kabul ettiğimiz her şeyin bir tür dilek estetiği olup olmadığına dair sürekli bir sorgulama olarak kullanıyor.

Bu sorgulama – güzel, rahatsız edici ve sonuçsuz – John Banville’in bir ömür boyu yürüttüğü şeydir. Christine Falls, 2026’da Wexford’un en ünlü edebi ihracatına yeni okurlar getirecek. Quirke’in Dublin’inden ne anlarlarsa anlasınlar, mahlasın arkasındaki romancı başka yerlerde hâlâ cümleler yazıyor: hâlâ düzyazının bir görme biçimi mi yoksa sadece bir bakış biçimi mi olduğunu soruyor.

Etiketler: romancılar, Benjamin Black, Booker Ödülü, edebi kurgu, İrlanda edebiyatı, İrlandalı yazarlar

İlgili kişiler