Celine Song, sessizliği sinema dilinin en güçlü aracına dönüştüren yönetmen

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	19 Eylül 1988 Seoul, South Korea
Meslek	Film yönetmeni ve senarist
Ödüller	2 Oscar (adaylık) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Celine Song’un her filminde, karakterlerin bildiği ama söylemediği bir an vardır. Gerilim filmlerindeki sırlar gibi değil — daha çok, bir ilişkinin artık ne olacağını bildiği ve bunu yüksek sesle söylemenin onu bitireceği bilgisi gibi. Song sinemasını bu duraksamada inşa eder. Dramatik açıklamalarla ilgilenmez; onun ilgisi, duygunun henüz çözülmediği ve içindeki insanların henüz vazgeçmeye hazır olmadıkları seçimlere sahip olduğu o öncesindeki odadadır.

Song, 1988’de Seul’de doğdu ve Ha-Young adı verildi. On iki yaşındayken ailesiyle birlikte Markham, Ontario’ya taşındı ve oraya vardığında kendine yeni bir ön ad seçti: Celine, Jacques Rivette’in 1974 yapımı filmi Celine and Julie Go Boating‘in baş karakterinden alınmış — küçük ve bilinçli bir kendini oluşturma eylemi, sonradan bir konu haline gelen türden bir seçim. Babası Song Neung-han bir film yapımcısı; annesi bir illüstratör ve grafik tasarımcı. İki dil ve iki ülke arasında büyüdü, Queen’s Üniversitesi’nde psikoloji ve felsefe lisansını tamamlayıp New York’a taşındığında üçüncü bir referans çerçevesi ekledi.

Columbia Üniversitesi Sanat Okulu’nda oyun yazarlığı alanında yüksek lisans (MFA) yaparken Song, peşinde olduğu türden bir hassasiyete uygun bir biçim buldu. Tiyatro, sessizliğin yapısal olmasına izin verir — duraksama, konuşma kadar senaryolaştırılmıştır ve seyirci sabitlenmiştir, durgunluktan gözlerini kaçıramaz. 2019’da American Repertory Theater’da dünya prömiyerini yapan oyunu Endlings, aynı tonda çalışıyordu: bir şeyi kaybetmenin eşiğindeki insanlar, tam olarak ne olduğunu söyleyemeyen. Bu oyun onu O’Neill Ulusal Oyun Yazarları Konferansı ve Susan Smith Blackburn Ödülü için finalist yaptı. New York tiyatro dünyası ne yaptığını fark etti. Sinemanın fark etmesi biraz daha uzun sürdü.

Geçiş televizyon aracılığıyla geldi. Song, 2021’de Amazon‘un The Wheel of Time dizisinin yazı odasına kadrolu yazar olarak katıldı ve “Blood Calls Blood” bölümünü kaleme aldı — ilk prodüksiyon ekran kredisi. Sahne yerine kamera için sahneler kurma deneyimi, yöneldiği ortam hakkında bir şeyi netleştirdi. Bir film seti, tiyatronun tersidir: seyirci sabit değildir, ancak kamera sabittir ve Song, kameranın sabrının, herhangi bir seyircinin bakışını kaçırabileceğinden daha uzun süre bir yüzü tutabileceğini anlamaya başladı.

Past Lives, ilk uzun metrajlı filmi, Kore’nin in-yeon kavramıyla ilgili bir soru olarak başladı — iki kişinin geçmiş yaşamlarda kesişmişlerse bir kader bağını paylaştığı fikri. Song, filmi belirli bir kesişme etrafında kurdu: Seul’de Nora adlı bir kız ile Hae Sung adlı bir erkek çocuk arasındaki çocukluk arkadaşlığı, Nora’nın ailesinin Kanada’ya göç etmesiyle kesintiye uğrar, yıllar sonra dünyanın zıt uçlarından bir video görüşmesiyle yeniden başlar ve Hae Sung’un New York’a gelip Nora’yı Amerikalı bir yazarla evli bulmasıyla sona erer. Film, üçünü bir barda izler ve sevmiş olabileceğiniz kişi, seçtiğiniz kişinin karşısında durduğunda geçmiş yaşam mantığının ne anlama geldiğini sorar.

A24, filmi Sundance Film Festivali’ndeki prömiyerinin ardından 2023 yazında dağıttı ve karşılama anında ve sürekli oldu. Past Lives, En İyi Film ve En İyi Özgün Senaryo dallarında iki Akademi Ödülü adaylığı kazandı — Song’u Özgün Senaryo kategorisinde aday gösterilen Asya kökenli ilk kadın yaptı — ayrıca BAFTA ve Altın Küre’den adaylıklar aldı. 2024’te Independent Spirit En İyi Film Ödülü, Independent Spirit En İyi Yönetmen Ödülü ve Directors Guild of America’ın İlk Uzun Metrajlı Filmde Üstün Yönetmenlik Ödülü’nü kazandı. National Board of Review, onu yılın En İyi Yönetmenlik Çıkışı seçti. Filmin belirli başarısı biçimseldi: kısıtlamayı eksiksiz bir duygusal kelime dağarcığı gibi hissettirdi. Song’un beklenen duyguyu esirgediği her sahne, sessiz olanları kazandı.

İkinci filminin sorduğu soru, aynı yöntemin farklı bir konuyu taşıyıp taşıyamayacağıydı. Materialists, çağdaş Manhattan’da, arzunun kısmen piyasa diline biçimlendirildiği insanlar arasında geçiyor. Lucy, özlemi uyumlu özelliklere çevirme ve buna göre ücretlendirme konusunda yetenekli profesyonel bir çöpçatan. Song, yüzeyleri — daireler, özel dikim kıyafetler, şehrin çevresel zenginliği — Past Lives‘a getirdiği aynı kesin düzlükle filme alıyor ve ardından çatlakların aynı şekilde ortaya çıkmasına izin veriyor: karakterlerin tam olarak bitiremedikleri şeyler aracılığıyla.

Oyuncu seçimi, filmin argümanını görünür kılıyor. Dakota Johnson, Lucy’yi kontrollü bir yüzey olarak canlandırıyor; durgunluğu profesyonel bir enstrüman haline getirmiş ve özel hayatta kolayca kapatamayan bir kadın. Pedro Pascal, Harry rolünde — belirtilen her ölçütü karşılayan eşleşme: zengin, nazik, doğru — ve bu nedenle biraz gerçek dışı, içinde sürtünme olmayan bir cevap olarak kaydediliyor. Chris Evans, Lucy’nin oyuncu eski sevgilisi John’u oynuyor; kariyeri henüz patlamamış ve dönüşü, sisteminin dışlamak üzere inşa edildiği tek değişkeni getiriyor. Amerikan sinemasının en kolay sevilen üç yüzü burada bir fanteziden ziyade yapısal bir sorun olarak düzenlenmiş.

Oyuncu Kadrosu

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

İki film arasındaki süreklilik, Song’un bir çekimin yardım almadan yapabileceğine duyduğu güvende yatıyor. Materialists‘te görüntü yönetmeni Shabier Kirchner ve besteci Daniel Pemberton ile çalışan iş birlikleri, bir yüzün ne hissettiğini açıklamaktansa onu tutmayı tercih eden bir film ortaya çıkarıyor. Yaklaşım, Past Lives ile aynı ve aynı içgüdüden geliyor: bir sahne diyalog değildir, diyalog olurken odada olan şeydir.

Materialists‘in tam olarak çözemediği şey, güzel nesneler hakkındaki bu kadar güzel döşenmiş bir filmin fotoğrafladığı dünyayı tamamen suçlayıp suçlayamayacağıdır. Senaryo onlara şüpheci yaklaşsa da daireler muhteşem kalmaya devam ediyor. Performansların cazibesi aynı zorluğu yaratıyor: bu kadar kolay affedilebilir oyuncuları seçmek, kenarlar isteyen bir argümanı yumuşatabilir. Aşkın fiyatlandırılmaktan kurtulup kurtulamayacağına dair bir romantik üçgen, yine de fiyatın önemini yitirdiği anı sahnelemek zorundadır ve o anı kazanmak, önermekten daha zordur. Filmin bunu başarıp başaramadığı veya hemen öncesinde durup durmadığı merkezi tartışma olmuştur ve Song buna doğrudan cevap vermemiştir, ki bu yöntemin bir parçası olabilir.

Tartışma, filmin ticari performansını yavaşlatmadı. A24 ve Sony Pictures arasındaki bir ortaklıkla 13 Haziran 2025’te gösterime giren Materialists, yılın en ticari açıdan başarılı romantik dramlarından biri oldu ve yirmi milyon dolarlık bir bütçeyle dünya çapında yüz milyon doların üzerinde hasılat elde etti. Filmin hem biçim hakkında eleştirel bir konuşma hem de gerçek bir izleyici kitlesi yönetmesi — ikincisi her zaman birinciye eşlik etmez — Song’un türden film yapımının neler taşıyabileceğine dair bir tür argümandı.

Song, 2016’dan beri oyun yazarı ve senarist Justin Kuritzkes ile evli — Challengers ve Queer‘in arkasındaki yazar — kendisiyle Edward F. Albee Foundation’da bir misafirlik programında tanıştı. İkisi de yakın mesafedeki insanların birbirlerine söyleyemedikleri şeylerle ilgilenen yazarlar. New York’ta yaşıyorlar.

Materialists‘in ardından gelen çalışmalar arasında, HBO ve A24‘de geliştirme aşamasında olan, rekabetçi e-spor dünyasında geçen bir drama olan Damage yer alıyor; bu, Song’un yönetmen olarak ilk televizyon projesi olacak. Diziyi, The Last of Us ve Chernobyl‘in yaratıcısı Craig Mazin ve her iki filminde de kendisiyle çalışan yapımcı David Hinojosa ile birlikte yazıyor, yönetiyor ve yönetici yapımcılığını üstleniyor. Song ayrıca Sony TriStar’dan My Best Friend’s Wedding‘in devam filmi için bir yazma görevi aldı ve romantik formla olan ilişkisini, yönetmesini gerektirmeden genişletti.

Damage geliştirme aşamasında, bir devam filmi taslağı devam ederken ve arkasında sadece iki uzun metrajlı film varken, Song, daha şimdiden olağanüstü bir şey yapmış bir film yapım kariyerinin en erken aşamasında: sessiz odalar ve esirgenen cümleler kullanarak duyguyu ciddi sinemanın merkezine koydu ve ana akım bir izleyici kitlesini bunun için hareketsiz oturtmayı başardı.