Ernesto Sábato, romancıya dönüşen ve Arjantin’in bakmak istemediği aynayı tutan fizikçi

Ernesto Sábato’nun hayatını en dürüst biçimde yansıtan fotoğraf, onu masasında, bir edebiyat ödülü alırken ya da seksenli yaşlarına kadar sürdürdüğü sürrealist tarzda resim yaparken göstermez. Fotoğraf, Eylül 1984’te Casa Rosada’da, yaklaşık elli bin sayfa kalınlığında bir raporu tutarken çekilmiştir — bu rapor, 1976 ile 1983 yılları arasında Arjantin’i yöneten askeri aygıtın sağ kurtulanlarının derlenmiş ifadelerinden oluşuyordu — ve raporu, sekiz yıl boyunca ülkesinin kendi hapishanelerinde neler olduğunu bilmiyormuş gibi davranan bir halk tarafından yeni seçilmiş bir cumhurbaşkanına teslim ediyordu. Sábato, insanın kendisiyle ilgili en temel bilgilerden kaçınma eğilimi üzerine üç roman yazmıştı. Şimdi ülkesi, bu eğilimin tarihsel ölçekte neye benzediğini belgelemesini istiyordu. Görev, adama tam olarak uyuyordu; üstelik bu, pek de pohpohlayıcı bir uyum değildi.

Ernesto Roque Sábato, 24 Haziran 1911’de Buenos Aires Eyaleti’nin Rojas adlı tarım kasabasında doğdu — babası Fuscaldo’lu Calabrialı Francesco Sabato ile annesi Güney İtalya’daki San Martino di Finita’lı Arbereşli Giovanna Maria Ferrari’nin on bir çocuğundan onuncusuydu. Ev ortamı, ya uyumlular ya da isyancılar üreten türdendi: yüksek beklentileri olan göçmen ebeveynler, sınırlı ufuklar sunan taşra bir ortam ve bireysel ilginin olağanüstü çaba gerektirdiğini erkenden öğreten yeterince kardeş. Sonunda Buenos Aires’e ve ardından La Plata’ya taşındı; burada Universidad Nacional’da fizik okudu. Bu alanda o kadar yetenekliydi ki 1938’de doktorasını aldı ve Paris’teki Institut Curie’de doktora sonrası bursu kazandı — o dönemde Latin Amerika’dan bir fizikçinin ulaşabileceği en prestijli görevlerden biriydi — burada dönemin en ciddi bilim insanlarından bazılarıyla birlikte atom radyasyonu üzerinde çalıştı.

Üniversite yıllarında ayrıca Komünist Gençlik Federasyonu’na katılmış ve Arjantin şubesinin genel sekreterliğine yükselmiş, 1934’te bir konferans için Moskova’ya seyahat etmişti. Orada bulduğu şey — gerçekleri totaliterliğin her zaman yaptığı gibi, uygunsuz olanları ortadan kaldırarak yöneten bir sistem — onu siyasi inancından kurtardı, ancak hayatının geri kalanında uygulayacağı teşhis içgüdüsünü keskinleştirdi. Kapalı, ideolojik sistemlerin kaçınılmaz olarak kendilerini tehdit eden kanıtları bastırdığına dair gözlem, yazdığı her romanda ve altmış yıl boyunca yayımladığı siyasi denemelerde karşımıza çıkar. Bunu yirmi üç yaşında anlamıştı. Kariyerinin geri kalanını bu temanın varyasyonlarını yazarak geçirdi.

1943’te Institut Curie’de, on dört yıl boyunca ustalaştığı disiplinin en yüksek başarılarıyla çevriliyken, bir şey çöktü. Daha sonra kendini tamamen boş bulduğunu söyledi — fiziğin dünyayı ölçebildiğini, ancak ölçümün neden önemli olduğu hakkında söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını. O yıl bilimleri terk etti ve bir daha geri dönmedi. Bunun dramatik bir kopuş olmadığında, bir dönüşüm olmadığında ısrar etti; daha çok farklı bir alete ihtiyaç duyulduğunun farkına varılması gibiydi. Edebiyat yalan söyleyebilir ve gizleyebilirdi, ancak içsel yaşam hakkında denklemlerin ulaşamayacağı bazı şeyleri de söyleyebilirdi. Kurgu yazmayı, kuantum mekaniğini anlamayı öğrendiği gibi öğrendi: sistematik olarak, vazgeçtikleri konusunda duygusallığa kapılmadan.

İlk romanı El túnel, 1948’de yayımlandı, yöntemini başlığında duyurur ve asla ondan ayrılmaz. Buenos Aires’li ressam Juan Pablo Castel, María Iribarne adında bir kadını öldürmüştür ve hesabını hapishaneden yazar — anlatıcının aşırı berraklık ve tam körlük kombinasyonu sayesinde özel bir güç kazanan biçimsel bir itiraf. Castel, takıntısının her adımını cerrahi bir hassasiyetle tanımlayabilir. Anlayamadığı şey ise budur. Romanın yorumsuz sunulan temel iddiası, öz-bilginin birikimli olmadığıdır: tam olarak ne yaptığınızı tarif edebilir, ancak ne olduğunuz hakkında hiçbir fikriniz olmayabilir. Albert Camus, Fransızca çevirisini okudu ve dikkat çekici buldu. Thomas Mann da benzer bir şey söyledi. Edebiyat dünyasının tepkisi daha yavaş oldu — kısmen El túnel seksen sayfayken, anlamlılığın beklenen ağırlığı birkaç yüz sayfaydı ve kısmen de varoluşsal umutsuzluğu, Sábato’nun fiilen yaşadığı ama çağdaşlarının çoğunun yaşamadığı bir Avrupa’dan ithal edilmiş gibi göründüğü için.

İkinci romanının ortaya çıkması on üç yıl aldı. 1961’de yayımlanan Sobre héroes y tumbas, neredeyse her açıdan farklı bir eserdir — çok katmanlı, yapısal olarak karmaşık, Arjantin tarihi ile gotik geleneği eşit ölçüde kullanır. Merkez bölümü olan “Körler Üzerine Rapor”, Buenos Aires’in yeraltı yapılarına doğru uzun bir ateşli rüya inişidir ve körlerden oluşan gizli bir cemiyetin dünyayı kontrol ettiğine kendini inandırmış bir adamın ifadesi olarak yazılmıştır. Bu bölüm, tarihsel şiddetin psikolojik bir yapı olarak nasıl sürdüğüyle ilgilenen bir roman içinde kendi başına bir gösteri parçası olarak durur — kitabın yayımından on beş yıl sonra Arjantin entelektüel yaşamının tanımlayıcı meşguliyeti haline gelecek olan bir tema. Sobre héroes y tumbas hemen büyük bir eser olarak tanındı; sonraki on yıllarda, Borges ve Cortázar’ın eserlerinin yanında, yirminci yüzyılın en büyük İspanyolca romanları arasında sürekli olarak yer aldı — Sábato’nun şahsen tanıdığı ve karmaşık ilişkiler içinde olduğu yazarlar.

İşte kamusal hayatının merkezindeki çelişki. 19 Mayıs 1976’da — askeri bir darbenin Jorge Rafael Videla’yı Arjantin’in yeni hükümdarı olarak atamasından sekiz hafta ve bir askeri ekibin yazar Haroldo Conti’yi Buenos Aires’teki evinden alıp basitçe kaybolacak binlerce kişinin arasına katmasından iki hafta sonra — Videla, ülkenin en önde gelen entelektüel figürlerinden bazıları için Casa Rosada’da bir öğle yemeği düzenledi. Ernesto Sábato da aralarındaydı, Jorge Luis Borges ile birlikte. Masada Sábato, Videla’yı “kültürlü, alçakgönüllü ve zeki” olarak tanımladı. Askeri hükümet, bu toplantıyı Arjantin’in entelektüel sınıfının geçişi onayladığına dair bir işaret olarak kullandı. Bu doğru değildi, ama tamamen yanlış da değildi. Sábato daha sonra daveti kabul etmeden önce tereddüt ettiğini ve riskleri bildiğini kabul etti. Yine de kabul etti. Mayıs 2026’da, bu öğle yemeğinin ellinci yıldönümünde, Arjantin gazeteleri fotoğrafları yeniden ele aldı ve soru cevaplanması daha kolay hale gelmedi: Bir ulusun güvendiği yazarların, kritik anda öğle yemeğine gitmeyi seçmesi ne anlama gelir?

Kurgusunun yanı sıra, Sábato altmış yıl boyunca on beşin üzerinde deneme koleksiyonu yayımladı — metafizik, tango, varoluşçuluk, romanın doğası, yazarın sorumlulukları üzerine — bunlar Arjantin entelektüel yaşamıyla ve giderek kendisiyle süren bir tartışma oluşturuyordu. Gerçek bir ağırlığa sahip bir edebiyat eleştirmeniydi, diğer yayınların yanı sıra Sur dergisi için yazıyordu ve George Gamow ile Bertrand Russell’ı İspanyolcaya çeviren bir çevirmendi. Bunlar yan uğraşlar değildi: denemeler, romanların somutlaştırdığı teorik iskeleti sağlar ve romanlar, denemelerin yapamadığı şeyleri yapar; bu nedenle Sábato’nun gerçekte neyi savunduğunu anlamak için her iki eser grubu da gereklidir. Elli yıllık kurgu dışı yazılarında ifade ettiği konumu, eğitimini aldığı ve sonra terk ettiği inanç olan rasyonalizmin, insan varoluşunun koşullarını açıklamak için yetersiz olduğu, ancak doğru anlaşıldığında edebiyatın aklın düşmanı değil, gerekli tamamlayıcısı olduğuydu. Bunu denemelerde röportajlardan daha zarif ve romanlarda her ikisinden de daha büyük bir kesinlikle söyledi.

Üçüncü roman, Abaddón el exterminador, 1974’te — darbeden iki yıl önce — yayımlandı, geriye dönüp bakıldığında bir tür kehanet gibi okunuyor. Kitap, önceki kurgusunun olmadığı kadar parçalı ve deneysel; Sábato’nun kendisini bir karakter olarak dahil ediyor, otobiyografik malzemeyi kıyamet imgeleriyle karıştırıyor ve ilk iki romanının tüm kasvetlerine rağmen sağlamayı başardığı türden bir çözümü reddediyor. 1976’da Fransa’nın en iyi yabancı kitap ödülünü aldı; bu ödül, Videla ile çekilen fotoğrafla aynı yıla denk geliyor ve dönemin dürüst bir hesabında ondan ayrılamaz.

Sábato’nun ödemesi gereken her ne varsa, bunu Aralık 1983’te, Cumhurbaşkanı Raúl Alfonsín’in kendisinden yeni kurulan Kayıp Kişiler Ulusal Komisyonu’na (CONADEP) başkanlık etmesini istemesiyle ödemeye başladı. Dokuz ay boyunca, o ve on iki komisyon üyesi, sağ kurtulanların ifadelerini derledi, gizli gözaltı merkezlerinin yerlerini belgeledi ve askeriyenin yıllardır var olmadığını iddia ettiği kanıtları bir araya getirdi. Eylül 1984’te Alfonsín’e sunulan ve Nunca Más başlığıyla yayımlanan rapor, 8.961 kişinin zorla kaybedilmesini belgeledi — komisyonun bu rakamın gerçek toplamdan önemli ölçüde düşük olduğunu kabul ettiği bir rakam. Yalnızca Arjantin’de yaklaşık 300.000 kopya sattı ve birden fazla dile çevrildi. Videla ve diğer birkaç komutanı insanlığa karşı suçlardan mahkûm eden Cunta Yargılamaları’nın olgusal temeli haline geldi. Sábato’nun raporu Alfonsín’e teslim ettiği fotoğraf, Arjantin’in demokrasiye geçişinin tanımlayıcı imgelerinden biridir: devletin yaptıklarının kanıtını devlete teslim eden bir yazar.

1984’te, Nunca Más‘ı teslim ettiği aynı yıl, İspanyol dilinde bir yazarın alabileceği en yüksek ödül olan Cervantes Ödülü’nü aldı. 1989’da Kudüs Ödülü izledi. Fransa, 1987’de kendisini Légion d’honneur’un Commandeur’u yapmıştı. Bu tanınma karşısında mütevazı değildi, ancak belirgin bir şekilde dönüşmüş de değildi: deneme yazmaya, Paris yıllarından beri geliştirdiği sürrealist tarzda resim yapmaya devam etti ve doksanlı yaşlarına kadar yapılan röportajlarda, insan iletişiminin sorununun çözülmediğini ve muhtemelen çözülemeyeceğini söylemeyi sürdürdü.

Altmış yıllık eşi Matilde, 1998’de öldü. Oğulları Jorge Federico, 1995’te bir araba kazasında hayatını kaybetmişti. Sábato’nun sonraki yazıları — 1990’lar ve 2000’ler boyunca yayımlanan ciltlerde toplanan — daha az sistematik ve daha ağıtsal hale gelir, argümandan çok bellekle ilgilenir. Son kitabı España en los diarios de mi vejez, 2004’te yayımlandı. Yedi yıl daha yaşadı, 30 Nisan 2011’de Buenos Aires Eyaleti’ndeki Santos Lugares’te bronşit komplikasyonlarından doksan dokuz yaşında öldü. Analiz ettiği yüzyıldan daha uzun yaşamıştı.

Eserinin, Sobre héroes y tumbas‘dan elli yıl ve Nunca Más‘tan kırk yılı aşkın bir süre sonra tartışmaya devam ettiği şey, öz-bilgi ile tarihsel hesap verebilirlik arasındaki ilişki hakkında bir şeydir: Kendine dürüstçe bakamayan bir toplum kendini koruyamaz ve bu işlevi yerine getirmeyi reddeden yazarlar — kısa bir süreliğine bile, bir öğle yemeği masasında bile — direnmek için biçimlendirildikleri kaçınma mekanizmalarının suç ortağıdır. Sábato, Mayıs 1976’da bu testte başarısız olan tek Arjantinli entelektüel değildi. Sonraki on yılı, elindeki araçlarla bunun hesabını vermeye çalışarak geçiren birkaç kişiden biriydi. Bunun kefareti oluşturup oluşturmadığı edebi bir soru değildir. Kitaplar dikkat için bir argüman sunar. Dikkat, eserde her zaman vardı; adamın bunu kendine uygulamakta başarısız olduğu anlarda bile.

Etiketler: romancılar, Arjantin edebiyatı, CONADEP, Ernesto Sábato, Nunca más, Tünel

İlgili kişiler

Gabriel García Márquez

José Coronado

Fito Páez

Ronaldinho

Raphael

Quentin Tarantino