Gary Glitter, şarkısı stadyumlarda yaşarken hapiste yatan glam rock yıldızı

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Doğum	8 Mayıs 1944 Banbury
Meslek	Şarkıcı, söz yazarı

Bu gece bir arenanın bir köşesinde tomtom ritmi başlayacak, gitar ters vuruşlara basacak ve binlerce kişi tam zamanında “Hey!” diye bağıracak. İçlerinden pek azı bu sesi çıkaran adamın adını söyleyebilir. Gary Glitter, neredeyse hiç söz içermeyen bir tezahüratla Britanya popunun en gürültülü kariyerlerinden birini kurdu; ardından kendi adını öylesine yerle bir etti ki BBC performanslarını yeniden yayımlamayı bıraktı, bir stüdyo da onu bir pop komedisinden çıkardı. Şarkı onsuz yoluna devam etti. Gary Glitter’dan geriye kalan, kurbanlarının, eski dinleyicilerinin ve kataloğunun sahibi şirketlerin her birinin yanıtlamak zorunda kaldığı bir soru: Şarkıyı yapan adam çocukları istismar ettiği için hapse girdiğinde müziğe ne olur?

Babasını hiç tanımadı. Evli olmayan annesi, Paul Francis Gadd’ın dünyaya geldiği Oxfordshire’daki pazar kasabası Banbury’de temizlikçi olarak çalışıyordu; Gadd on yaşındayken kardeşiyle birlikte yerel sosyal hizmetlerin bakımına alındı. Sürekli Londra’ya kaçıyordu. On beş yaşına geldiğinde ilk plağını çıkarmıştı: Film yapımcısı Robert Hartford-Davis, Decca için yapılan stüdyo kaydının masraflarını karşıladı; Alone in the Night da Paul Raven adıyla yayımlandı.

Gadd 8 Mayıs 1944’te dünyaya gelmişti; Paul Raven adıyla yayımlanan Alone in the Night ise Ocak 1960’ta dinleyiciyle buluştu. Sonraki on yıl, art arda gelen kaçırılmış fırsatlarla geçti. Parlophone onu, Walk on Boy ve Tower of Strength parçalarının yapımcılığını üstlenen George Martin’le çalıştırdı; ikisi de satmadı. 1965’te Mike Leander Show Band’e katıldı, ardından saksofoncu John Rossall’la Boston International’ı kurdu. 1968-1970 arasında Paul Monday adıyla single’lar çıkardı ve Jesus Christ Superstar konsept albümünün 1970 tarihli kaydında bir rahibi seslendirdi. Yirmili yaşlarının sonlarındaydı; hiç hit çıkaramamış, deneyimli bir şarkıcıydı.

Çıkış yolu 1971’de bulundu. Gadd ile yapımcısı ve ortak yazarı Leander, Terry Tinsel, Stanley Sparkle ve Vicky Vomit adlarını eledikten sonra Gary Glitter’da karar kıldı; 15 dakikalık bir stüdyo doğaçlamasını Bell Records için iki yüzlü bir single’a dönüştürdüler. Rock and Roll (Parts 1 and 2) fikri ikiye ayırıyordu: Part 1’de vokaller vardı, Part 2’deyse yalnızca ayak sesleri, el çırpmalar ve bağırılan heceler kalmıştı. 1972’de yayımlanan çalışma Britanya’da 2 numaraya yükseldi; Part 1 Fransa’da 1 numara oldu, neredeyse bütünüyle enstrümantal olan Part 2 ise Billboard Hot 100 listesinde 7 numaraya kadar çıktı.

Üç yıl boyunca hiçbir şeyi ıskalamadı. 1972-1975 arasında art arda yayımlanan 11 single Birleşik Krallık’ta ilk ona girdi; bunlardan üçü 1 numara oldu: 1973’te I’m the Leader of the Gang (I Am) ve I Love You Love Me Love, 1974’teyse Always Yours. İkinci albümü Touch Me 2 numaraya yükseldi ve en çok satan albümü oldu; canlı albümü Remember Me This Way ise Londra’daki Rainbow Theatre’da kaydedildi. Glitter Band’in eşliğinde glam rock’ı bir pandomim gösterisi gibi sahneye taşıdı: gümüş takımlar, platform çizmeler, çıplak göğüs ve göz kırpan bir eda. Kendi hesabına göre 20 milyondan fazla plak sattı; Birleşik Krallık listesinde 26 hit single’a imza attı ve bunların 12’si ilk ona girdi.

1976’nın başlarında emekli olduğunu açıkladı; 1977’de iflas etti ve suçu Britanya’nın en yüksek vergi oranına attı. İkinci kariyerini nostalji üzerine kurdu. Dans medley’si All That Glitters 1981’de listeye girdi; Another Rock and Roll Christmas 1984’te 7 numaraya yükseldi. Geri dönüşünden sonraki üç yıl içinde yılda 80 konser verir olmuştu. Başka müzisyenler de kataloğundaki parçaları dolaşımda tuttu. The Timelords, 1988’de Birleşik Krallık’ta 1 numara olan Doctorin’ the Tardis için Rock and Roll (Part 2)’den örnek aldı; Oasis ise 1995’te Hello için Hello, Hello, I’m Back Again’den bir dize ödünç aldı ve böylece Glitter, şarkının ortak yazarı olarak gösterildi.

Kariyeri bir bilgisayar dükkânında sona erdi. Kasım 1997’de Bristol’da dizüstü bilgisayarını tamir eden bir teknisyen, çocukların cinsel istismarına ilişkin görüntüler buldu. Kasım 1999’da Bristol Crown Court’ta bu tür 4.000’den fazla görüntüyü indirdiğini kabul etti; dört ay hapis cezasına çarptırıldı ve cinsel suçlular siciline kaydedildi. Spice World filmindeki kısa rolü daha önce çıkarılmıştı. Britanya’dan ayrılarak İspanya, Küba ve Kamboçya arasında gidip geldi; Kamboçya 2003’te onu sınır dışı etti. Ardından Vietnam’a yerleşti. Mart 2006’da Vietnam mahkemesi, 10 ve 11 yaşlarındaki iki kız çocuğuna karşı müstehcen eylemlerde bulunmaktan onu suçlu buldu ve üç yıl hapse mahkûm etti. Ağustos 2008’de Heathrow’a indiğinde ömür boyu sicile kaydedildi.

Onu tanımlayan dava, Jimmy Savile hakkındaki ifşaatların ardından başlatılan polis soruşturması Operation Yewtree kapsamında açıldı. Ekim 2012’de tutuklanan Glitter, Şubat 2015’te Southwark Crown Court’ta tecavüze teşebbüs, dört kez uygunsuz saldırı ve 13 yaşından küçük bir kızla cinsel ilişkiye girme suçlarından mahkûm edildi. Suçlar, 1970’lerde üç kız öğrenciyi hedef almıştı. 16 yıl hapis cezasına çarptırıldı; aynı yıl yaptığı temyiz başvurusu reddedildi.

Mirasının rahatsız edici yanı, müziğin ona ne kadar az ihtiyaç duymuş olması. Rock and Roll (Part 2), Glitter’ın rezaletinden sağ çıktı; çünkü parçada onu temsil eden neredeyse hiçbir şey yok: söz yok, yüz yok, yalnızca bir ritim ve kalabalığın karşılığı. ABD’deki spor arenaları parçayı çalmayı sürdürdü; Billboard, 2014’te yalnızca hokey maçlarındaki kullanımdan yılda yaklaşık 250.000 dolar gelir elde edildiğini tahmin etti. Joker 2019’da merdiven sahnesinde parçaya yer verince tartışmanın odağı, filmin Glitter’a ödeme yapıp yapmadığı oldu. Los Angeles Times’a göre haklarını satmış olan Glitter’a hiçbir ödeme yapılmadı; ABD’deki yayın hakları Universal Music Publishing Group’un elindeydi. Sanatı sanatçıdan ayırma tartışmasının bir bölümünün aslında sözleşmelerle ilgili olduğu ortaya çıktı ve geriye daha zor bir gerçek kaldı: Şarkı, en çok kimin eseri olduğunu bilmeyen dinleyiciler üzerinde etkili oluyor.

Cezasının yarısını çekmişken Şubat 2023’te lisanslı olarak serbest bırakıldı; koşulları ihlal ettiği için altı hafta geçmeden yeniden cezaevine gönderildi. Parole Board, Şubat 2024’te ve Haziran 2025’te tahliye talebini reddetti; cezası Şubat 2031’e kadar sürüyor. Haziran 2024’te High Court, 12 yaşındayken istismar ettiği bir kadına 508.000 sterlin tazminat ödemesine hükmetti; ödemeyi yapamayınca 2025’te iflas ettiği ilan edildi.

Temmuz 2026’da savcılar, 1978-1981 arasında işlendiği öne sürülen ve Glitter’ın reddettiği, bir kıza yönelik geçmiş tarihli başka cinsel suçlamalar yöneltti. Devon’daki HMP Channings Wood’dan video bağlantısıyla duruşmaya katılan 82 yaşındaki Glitter, 2 Eylül 2026’da suçlamaları kabul etmedi. Southwark Crown Court’ta Kasım 2027 için üç haftalık bir duruşma takvime alındı. Netflix, üç bölümlük belgesel dizisi Hunting Gary Glitter’ı 14 Ekim 2026’da yayımlamayı planlamıştı; ancak yeni hukuki bilgileri gerekçe göstererek yayını haftalar kala erteledi ve yeni bir tarih açıklamadı.

Hayatındaki sıradaki planlı tarih, Kasım 2027’deki bir mahkeme duruşması. O zamana kadar, ilk kez onun kaydettiği tezahürat sayısız arenada yankılanmış olacak; kalabalıklar her “Hey!”i ezbere bilirken bu sesi ilk çıkaran adam hakkında hiçbir şey bilmeyecek.