George Takei: Uzay Yolu’nun Sulu’su şöhretini nasıl bir tanıklığa dönüştürdü

George Takei

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	20 Nisan 1937 Los Angeles, Kaliforniya, Amerika Birleşik Devletleri
Meslek	Oyuncu
Tanınan işler	Mulan, Kubo ve Sihirli Telleri, Uzay Yolu II: Han'ın Gazabı
Ödüller	Yükselen Güneş Nişanı, Rozetli Altın Işınlar · GLAAD Vito Russo Ödülü · Amerikan Kitap Ödülü · Inkpot Ödülü · Hollywood Şöhret Kaldırımı'nda yıldız

Amerikan popüler kültürünün uzun bir döneminde George Takei, sonuna kadar uzatılan iki heceden ibaretti: “Oh myyy.” Bu söz, televizyon reklamlarında kanepe sattı; Uzay Yolu’nu hiç izlememiş milyonlarca kişinin takip ettiği bir Facebook sayfasına adını verdi. Şakanın ardında hep daha ağır bir yük vardı. Takei, Enterprise’ın soğukkanlı dümencisi Hikaru Sulu’ya duyulan sevginin kazandırdığı itibarı, ülkesinin kendisinden dinlemeye pek hevesli olmadığı iki hikâyeyi anlatmak için kullandı: savaş sırasında Japon Amerikalı ailelere yapılanlar ve Hollywood’da çalışan bir oyuncunun eşcinselliğini gizleyerek yaşamasının bedeli.

İlk hikâye bir hipodromda başlıyor. Pearl Harbor saldırısının ve ardından gelen başkanlık emrinin sonrasında Takei ailesi Los Angeles’tan çıkarılarak Santa Anita Park’a götürüldü; dönüştürülmüş at ahırlarında uyuduktan sonra etrafı dikenli tellerle çevrili, Arkansas bataklıklarındaki Rohwer kampına gönderildi. Savaşı Kaliforniya’daki Tule Lake’te tamamladılar ve geri dönecek hiçbir şeyleri kalmadan evlerine geldiler. Beş yıl boyunca Skid Row’da yaşadılar. Hiroshima’da kalan bir teyzesiyle bebek yaştaki kuzeni atom bombasında hayatını kaybetti.

20 Nisan 1937’de Los Angeles’ta dünyaya gelen Takei’ye Hosato adı verilmişti. Annesi Sacramento’dan, babası ise Yamanashi Eyaleti’ndendi; birkaç hafta sonra taç giyecek olan Kral VI. George’un adını oğullarına George koydular. Takei, mimarlık eğitimi almak için Berkeley’e gitti; ardından UCLA’da tiyatroya yöneldi ve burada 1960’ta lisans, 1964’te yüksek lisans derecesi aldı.

Hollywood onu önce, Rodan gibi Japon canavar filmlerini İngilizceye seslendiren bir ses olarak, ardından da Asyalı Amerikalı oyunculara açık dar rol yelpazesine sığdırılmış bir yüz olarak tanıdı. 1964 yapımı The Twilight Zone dizisinin “The Encounter” bölümünde, bir gazinin nefretine maruz kalan Japon Amerikalı bir bahçıvanı canlandırdı. CBS, bölümü yeniden gösterim için fazla rahatsız edici buldu; bölüm 1992’de videoda yayımlanana kadar bir daha gösterilmedi.

Gene Roddenberry, 1965’te Uzay Yolu’nun ikinci pilot bölümünde Takei’yi Sulu rolüne seçti. NBC diziyi yayımlamaya karar verince karakter, fizik laboratuvarından dümenin başına geçti. Bir savaş filmi az kalsın bu koltuğa mal oluyordu. John Wayne’le birlikte Son Hücum filminin çekimleri Takei’yi ikinci sezonun yarısında sette tutmayınca boşalan koltuğu Walter Koenig’in Chekov’u doldurdu. Takei geri döndüğünde iki oyuncuya aynı giyinme odasını ve tek bir senaryoyu paylaşmaları söylendi. Kendini tehdit altında hissettiğini itiraf etti; rekabetleri kalıcı bir dostluğa dönüştü. Sulu, animasyon dizisinde ve altı sinema filminde geri döndü; serinin son filmi olan 1991 yapımı Uzay Yolu VI: Keşfedilmemiş Ülke ise sonunda ona kendi yıldız gemisinin kaptan koltuğunu verdi.

Görevler arasında Takei, bu şöhretin sivil hayatta ne kadar yol alabileceğini de sınadı. 1973’te Los Angeles Belediye Meclisi için aday oldu ve 1.647 oy farkla ikinci sırada kaldı. Kampanya sırasında yerel televizyon kanalları, eşit süre kurallarına takılmamak için Uzay Yolu tekrarlarını yayından kaldırdı. Ardından Belediye Başkanı Tom Bradley onu Southern California Rapid Transit District yönetim kuruluna atadı; Takei 1984’e kadar burada görev yaptı. Bir keresinde, Los Angeles metrosunun hayata geçmesini sağlayan eşitlik bozucu oyu kullanmak üzere ilk Uzay Yolu filminin setinden çağrıldı. To the Stars adlı otobiyografisini yayımladı ve Disney’in Mulan filminde İlk Atanın sesini verdi.

İkinci hikâyeyi anlatmasıysa çok daha uzun sürdü. Hayranları arasında eşcinsel olduğu 1970’lerden beri bilinen bir sırdı; ancak bunu basılı olarak ilk kez Ekim 2005’te, 68 yaşındayken dile getirdi. Arnold Schwarzenegger’ın eşcinsel evliliği yasallaştıracak bir yasa tasarısını veto etmesi, Frontiers dergisine 18 yıllık partneri Brad Altman’dan söz etmesine yol açtı. Bunu, bir kapıdan geçmekten çok “dar bir koridor olarak başlayıp giderek genişleyen bir yolda çok, çok uzun bir yürüyüş”e benzetti. Bu geç gelen açıklama ona ikinci bir kariyerin kapısını açtı. Heroes dizisinde, limuzininin plakası NCC-1701 olan iş insanı Kaito Nakamura’yı canlandırdı; sosyal medyada önce esprileri için gelen, sonra aile geçmişini öğrenmek için kalan geniş bir takipçi kitlesi oluşturdu.

İkinci dönemin her parçası bugün aynı ölçüde iyi görünmüyor. Ailesinin kamplarda tutulmasını konu alan ve kendi mirası olarak gördüğü müzikal Allegiance, Kasım 2015’te Broadway’de sahnelenmeye başladı. Eleştiriler, yapıtın amacına zanaatından daha fazla saygı gösterdi: The New York Times, tarih ile eğlenceyi dengelemekte yetersiz bulurken Variety, karmaşık bir konuyu genel geçer temalara indirgediğini yazdı. İnternetteki persona’sı da zaman zaman ters tepti; tekerlekli sandalye kullananlarla ilgili bir meme paylaşıp sonradan sildi ve özür diledi. 2017’de eski bir model olan Scott Brunton, Takei’nin 1981’de kendisine uyuşturucu verip elle tacizde bulunduğunu öne sürdü. Takei iddiayı reddetti ve bazı dijital yayınlar onunla ilişkisini kesti. 2018’de New York Observer, Brunton’ın anlattıklarını değiştirdiğini yazdı; Takei de kamuoyu önünde ona huzur dilediğini söyledi. Kamuoyunun neşeli siması ile gerçek hayattaki adam hiçbir zaman tam olarak aynı kişi olmadı; Takei de bu ikisinin farklı olduğunu nadiren gizledi.

Zorunlu göç ve kamplar hikâyesi en geniş okur kitlesine sayfalarda ulaştı. Harmony Becker’in çizdiği, Justin Eisinger ve Steven Scott’la birlikte yazdığı grafik anı kitabı They Called Us Enemy, 2019’da Top Shelf tarafından yayımlandı ve American Book Award’ı kazandı. Ardından 2024’te bir çocuk kitabı olan My Lost Freedom geldi. Aynı ekip, Haziran 2025’te Takei’nin eşcinselliğini onlarca yıl gizlediği dönemi anlatan ikinci grafik anı kitabı It Rhymes With Takei’yi yayımladı.

89 yaşında hâlâ hayran buluşmalarına katılan Takei, Temmuz 2026’da San Diego Comic-Con’da düzenlenen Uzay Yolu’nun 60. yıl dönümü paneline, düğününde kendisini “en iyi kadın” ilan eden Nichelle Nichols’ı anmak üzere katıldı. Mark A. Altman’ın The Sixty Year Mission adlı belgeselinde röportaj yapılan orijinal dizinin hayatta kalan üç yıldızından biri. 9 Ekim’de Regal sinemalarında gösterime giren filmde Takei’ye, kampları kamera karşısında kesintisiz biçimde anlatabileceği uzun bir bölüm ayrılıyor. Eylül ayında Brad’le evliliklerinin 18’inci, birlikteliklerinin 40’ıncı yılını kutladılar. 2008’de, Takei’nin kurulmasına yardım ettiği Japanese American National Museum’da evlendiler; Walter Koenig sağdıçlarıydı.

Takvimdeki bir sonraki durak kasım ayında Rhode Island Comic Con. Bu sahnelere taşıdığı şey, onlarca yıldır pek değişmedi: Santa Anita’daki at ahırları ve yürümesi 68 yaşına kadar süren o koridor. Değişen, artık ülkesinin tarihindeki en zor iki bölümü anlatırken son sözü, ilk başta dümen başındaki yönlendirmeleri seslendirmesi için işe alınan oyuncuya bırakan dinleyici kitlesinin büyüklüğü.