Monica Bellucci: otuz yıl boyunca yanlış türde güzel olmayı seçmek

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	30 Eylül 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Meslek	Aktris ve model
Tanınan işler	Matrix Reloaded, Tutku: Hz. İsa'nın Çilesi, Bram Stoker'dan Dracula
Ödüller	César · David di Donatello · En İyi Kadın Oyuncu dalında Globo d'oro · Nastro d'Argento · Sanat ve Edebiyat Nişanı, Fransa · Légion d'honneur, Fransa · Donostia Ödülü, San Sebastián · David Özel Ödülü · En İyi Performans Ödülü, Locarno

Kamera, Monica Bellucci hakkında herkesin kabul etmekte zorlandığı bir şeyi her zaman anlamıştı: teslimiyet gibi görünen şeyin çoğu zaman bir strateji olduğunu. Otuz yıldır, Avrupa sinemasının en çok fotoğraflanan kadınlarından biri haline gelen oyuncu, sektörün en az beklediği şeyi yaparak kariyerini geçirdi — etrafına örülen imajı ateşe veren rolleri seçmek.

Bellucci, Umbria’da küçük bir tepe kasabası olan Città di Castello’da, bir tekstil işçisi ve bir terzinin tek çocuğu olarak doğdu. Perugia Üniversitesi’nde hukuk okurken bir yandan da harçlığını çıkarmak için modellik yapıyordu — nadiren öne çıkardığı bir ayrıntı, ama aynı anda iki çelişkili şeyi birden nasıl tuttuğuna dair merkezi bir şeyi kodluyor: pratik olanı ve yanıcı olanı. Elite Model Management onu kadrosuna kattığında ve Milano’dan Paris’e taşındığında, modellik dünyası onu estetik bir gerçek olarak karşıladı. Elle Fransa’nın kapağında, Sports Illustrated’ın Mayo Sayısı’nda, Dolce & Gabbana ve Dior kampanyalarında göründü. Moda dünyası onun ne için olduğu konusunda nettir.

Bunu takip eden, bu değerlendirmeye karşı sistematik bir argümanıydı. 1991’de İtalyan televizyonunda oyunculuğa başladı, uluslararası film çıkışını Francis Ford Coppola‘nın Bram Stoker’s Dracula (1992) ile yaptı ve sonraki birkaç yılını Fransız sinemasında konumlanarak geçirdi — bu sektör, ona eninde sonunda L’appartement (1996) ile En Umut Veren Kadın Oyuncu dalında César adaylığı kazandıracaktı. Fransız sineması, Amerikan sisteminin aksine, bir kadını tek bir şeye indirgemeden filme almayı biliyordu.

Onun nasıl bir oyuncu olmayı amaçladığını doğrulayan iki film, hızlı bir şekilde ardı ardına geldi. Giuseppe Tornatore’nin Malèna (2000) filmi, onu daha önce eserleriyle karşılaşmamış pazarlarda ünlü yaptı: savaş zamanında Sicilyalı bir kadın, yıkıcı güzelliği sosyal bir cezaya dönüşüyor — aynı anda izlenen, cezalandırılan ve arzulanan, aralarında hiçbir ayrım yapılmadan. Film, Bellucci’yi dünya çapındaki izleyicilere kontrol etmediği şartlarla tanıttı. Gaspar Noé’nin Irréversible (2002) filmi daha sert bir argümandı. Modern Avrupa sinemasının en rahatsız edici filmlerinden biri olan, uzatılmış saldırı sahnesi Bellucci’nin kariyerindeki en vahşi bölümdür. Film Cannes’da ciddiye alındı. Onun bunu seçmesi — ve bunun ciddi bir eser olarak kabul edilmesi — önceliklerinin sektörün beklentilerine göre nerede olduğu hakkında bir şey söylüyordu.

Matrix devam filmleri (2003) ve İsa’nın Çilesi (2004) küresel erişimini daha önce Malèna ile karşılaşmamış izleyicilere genişletti, ancak hiçbiri ona başka birinin hikayesinde yoğun bir varlıktan daha fazlasına izin vermedi. Matrix Reloaded’da Persephone’yi sinsi, öz bilinçli bir otoriteyle canlandırdı. Mel Gibson‘ın İsa’nın Çilesi filminde Meryem Magdalalı’nı minimal diyalog ve maksimum duruşla oynadı. Bu filmler arasında, Bellucci’nin eleştirel okuması tanıdık bir ikileme yerleşti: ya görünüşüne indirgeniyor ya da tam da bu görünüşü merkezde tutacak şekilde ona direnmekle kutlanıyordu.

Bond filmi Spectre (2015) farklı bir tür sınav olarak geldi. Elli yaşında — tabloidlerin tekrarlamaktan vazgeçemediği bir sayı — Bellucci, Daniel Craig‘in karşısında Lucia Sciarra’yı canlandırdı ve basının franchise tarihindeki en yaşlı Bond kızı olarak adlandırdığı kişi oldu. Çerçeveleme, konuyu tamamen kaçırdı. Sahneyi, gücünün dekoratif olmadığını bilen bir kadınla doldurdu ve sektörün bunun ima ettiği şeyden duyduğu rahatsızlık, geriye dönüp bakıldığında, performanstan daha açıklayıcıydı.

Spectre’dan sonra değişen şey geri çekilme değil, derinleşmeydi. 2019’dan 2023’e kadar Bellucci, New York’tan Atina’ya kadar şehirlerde tek kişilik tiyatro gösterisi Maria Callas: Letters and Memoirs’u sergiledi — sopranoyu değil, onun yazışmalarını, tarihin kendi mitleriyle üzerine yazdığı bir kadının iç sesini canlandırarak. Gösteri dört yıl sürdü ve sonunda 2024 boyunca Roma Film Festivali, MoMA ve San Sebastián Uluslararası Film Festivali’nde gösterilen bir belgesel film haline geldi.

En son dönem, en huzursuz dönemi. Tim Burton‘ın Beetlejuice Beetlejuice (2024) filminde, Betelgeuse’un intikam peşindeki eski karısı Delores’i, filmin ana kötü karakterini canlandırdı — güzel değil, çürüyen ve tehlikeli görünmesi gereken bir rol. Ardından Léa Mysius’un yönettiği The Birthday Party (2026), Cannes’da ana yarışmada yer aldı. Ve Luca Guadagnino’nun yapımcılığını üstlendiği, Giovanni Tortorici’nin yönettiği Ketticè (2026), Ağustos 2026’da Locarno Film Festivali’nde prömiyer yaptı ve bu rol ona festivalin en iyi performans ödülünü kazandırdı. Karakteri — pijamaları ve terlikleriyle günlerini bağırarak, küçük kekler yiyerek ve televizyon izleyerek geçiren, derin hayal kırıklığına uğramış Sicilyalı aristokrat bir anne — onu ünlü yapan imajın en uzağındaki şey. “Daha önce böyle bir şey yapmamıştım,” dedi Bellucci Locarno’da. “Elimde bıçak, ayağımda terliklerle pijamalarımla setteydim. Bu kadın kadınlığını terk etmiş.”

Bu cümle, otuz yıldır yaptığının en iyi tek satırlık özeti olabilir.