Joost Klein, Eurovision’dan diskalifiye edilen Hollandalı rapçinin Coachella yolculuğu

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	10 Kasım 1997 Leeuwarden, Netherlands
Meslek	Rapçi ve şarkıcı
Ödüller	1LIVE Krone — En İyi Şarkı · Popprijs · 3FM Ödülü — En İyi Sanatçı · Zapp Ödülü — Favori Parça NL

Eurovision Şarkı Yarışması finalinin yapıldığı gece Hollanda, yarışma akışındaki yerini koruyordu ama sahneye çıkaracak kimse kalmamıştı. Yarı finali Europapa ile ikinci sırada tamamlayan Joost Klein, bir kameramanla kulislerde yaşadığı tartışmanın ardından saatler önce Avrupa Yayın Birliği tarafından yarışmadan çıkarılmıştı. Böylece Hollanda’nın performansı, yarışma başladıktan sonra diskalifiye edilen ilk katılımcı oldu. Bu kararın, ağırlıklı olarak Felemenkçe şarkı söyleyen, Frieslandlı ve gabber tutkunu bir rapçiye Avrupa’nın kapısını kapatması beklenebilirdi. Oysa çok daha büyük bir kapıyı araladı.

Bugün ilk dünya turnesinin tam ortasında: Buenos Aires’ten Coachella’nın çöl sahnesine uzanan, 33 şehirlik turne Avustralya’da sona erecek. Kariyeri, küçük bir dilde söylenen bir sesin, büyük beden mavi bir takım elbise ve yas üzerine kurulu bir hikâyeyle ne kadar uzağa ulaşabileceği sorusunu durmadan gündeme getiriyor. Müzik gazetecisi Atze de Vrieze, turne başlarken Hollanda kamu yayıncısı NOS’a verdiği demeçte, “Onun hikâyesi dil engelini doğrudan aşıyor,” dedi. Artık konserlerine onu taklit eden kıyafetlerle gelen çocuklar da var.

Klein, 10 Kasım 1997’de doğduğu Leeuwarden’in hemen dışındaki Britsum köyünde büyüdü. Ailenin en küçük çocuğuydu; ağabeyi ve ablası ondan yaklaşık on beş yaş büyüktü. Babası kanserden öldüğünde Klein on üç yaşındaydı. Bir yıldan kısa süre sonra annesi kalp krizi nedeniyle hayatını kaybetti; o günden sonra kardeşleri onu büyüttü. 1983 doğumlu ağabeyi menajeri oldu ve doğum yılını 2019 tarihli albümünün adı olan 1983’e verdi. Klein, Leeuwarden’deki Stedelijk Gymnasium’a gitti ancak okulu bitirmedi.

O zamana gelindiğinde şimdiden bir izleyici kitlesi edinmişti. On iki yaşındayken EenhoornJoost, yani “Tek Boynuzlu At Joost” adlı bir YouTube kanalı açıp burayı skeçler ve kısa belgesellerle doldurmaya başladı. Gece programı RTL Late Night onu YouTube’un yeteneklerinden biri olarak tanıtınca kanal büyüdü ve 2015’in sonunda abone sayısı 88.000’e yaklaştı. Yapımcı Mick Spek’le birlikte internette şarkılar yayımlamaya başladı; 2016’da Bitches videosu YouTube’da bir milyon izlenmeyi aşan ilk işi oldu. İlk albümü Dakloos da aynı yıl çıktı. Top Notch etiketiyle geçirdiği kısa dönemin ardından Klein, kendi şirketi Albino Sports’u kurdu. Scandinavian Boy mixtape’i ve Ome Robert gibi tekliler, Hollanda ve Flandre’de ona sadık bir hayran kitlesi kazandırdı. 2018’de, babası bir kitap yazıp ona da aynısını yapmasını söylediği için şiir kitabı Albino’yu yayımladı.

Daha ağır konular, adını memleketi olan Friesland eyaletinden alan ve 2022’de çıkan Fryslân albümüyle geldi. Albümün tamamının yapımcılığını, o günden bu yana Klein’ın sound’una yön veren iş ortağı Tantu Beats üstlendi. Doe Maar ve Crazy Frog örneklerinin arasında, anne babasının ölümünü anlatan Florida 2009 da yer alıyordu. Klein o yaz şarkıyı ilk kez Pinkpop’ta seslendirmeden önce kalabalığa kısaca şöyle dedi: “Bu şarkı sadece annemle babam için, o yüzden lütfen siz de dinleyin.” Aynı albümdeki Wachtmuziek de en tanınmış şarkılarından biri oldu.

Almanya’ya açılan kapı yan taraftaydı. 2023’te Berlinli rapçi Ski Aggu ve Klein, Doğu Frizyalı komedyen Otto Waalkes’in bir şarkısından örnek alarak Friesenjung’ı yaptı. Waalkes’in parçası, Sting’in Englishman in New York şarkısını Frizya yaşamı üzerine bir şakaya dönüştürmüştü. Şarkı Almanya ve Avusturya listelerinde bir numaraya çıktı, en iyi şarkı dalında 1LIVE Krone ödülünü kazandı. Ülkesinde ise Buma Cultuur, Hollanda pop müziğine katkılarından ötürü ona Popprijs ödülünü verdi. Radyo kanalı 3FM’deki DJ’lerin desteğiyle düzenlenen imza kampanyasında, Eurovision’a gönderilmesi talebiyle 25.000 imza toplandı; yayıncı AVROTROS da bu talebi kabul etti.

Europapa, açık sınırlara bir övgü ve babasına yazılmış bir mektup olarak kaleme alındı. Babası ona sınırların insanlar tarafından icat edildiğini öğretmişti. 2 Unlimited ve Vengaboys çizgisindeki retro happy hardcore parça, gabber’ın öncülerinden Paul Elstak’ın da aralarında bulunduğu isimlerle birlikte yazıldı. Klein’ın Hollanda’daki iki ana tekli listesinin de zirvesine çıkan ilk şarkısı oldu; ayrıca 2024 yarışmasının Spotify ve YouTube’da en çok dinlenen parçası haline geldi.

9 Mayıs 2024’te Malmö’deki yarı finalin ardından yaşananlar hiçbir zaman bütünüyle açıklığa kavuşmadı. Kameraman, Klein sahneden inerken onu çekerken kendisine doğru tehditkâr bir hareket yaptığını söyledi; AVROTROS ise önceden kararlaştırılan anlaşmaya rağmen çekimi sürdürdüğünü belirtti. EBU, Klein’ı önce provalardan, ardından finalden uzak tuttu. AVROTROS bu kararı “çok ağır ve orantısız” diye niteledi. İsveç Savcılık Kurumu ağustosta dosyayı kapattı. Kurum, hareketin ciddi korkuya yol açabilecek nitelikte olduğunu ya da Klein’ın böyle bir niyeti bulunduğunu kanıtlayamadığını, ancak hareketinin kameraya çarptığı sonucuna vardığını açıkladı. Klein daha sonra Hollanda’daki talk show Eva’da bitkinlikten, zihinsel baskıdan ve ölüm tehditlerinden söz etti. Spinvis, Scooter ve Tommy Cash’in de konuk olduğu 2025 albümü Unity’de Eurovision organizatörlerini hedef alan sözlere yer verdi. AVROTROS ona 2025 yarışmasında yer almayı teklif ettiğinde ise, yarışma için çoktan bir şarkı yazmış olmasına rağmen teklifi reddetti.

O zamandan beri yaşananların hızı bir bedel getiriyor; eleştirmenler de buna dikkat çekti. 2026 yılbaşı günü yayımlanan, Anouk’tan Mark Forster’a ve DJ HorsegiirL’e uzanan konuk listesiyle 24 parçalık Kleinkunst, Spotify’ın yeni albümler küresel listesinde dördüncü sıraya yükseldi. NRC, de Volkskrant ve De Morgen albümü uzunluğu nedeniyle eleştirdi; son iki yayın, seçki eksikliğini gerekçe göstererek albüme beş üzerinden üç yıldız verdi. Klein sürekli üretip çok az düzenleme yapıyor; çizgi film karakterini andıran sahne kişiliği de en güçlü şarkılarının kayıp üzerine olduğunu gözden kaçırmayı kolaylaştırıyor.

Malmö’den sonra gelen karşılık daha fazla müzik oldu; üstelik çok geçmeden. Bir ay içinde yayımlanan Luchtballon, Richard Marx’ın Right Here Waiting şarkısının melodisini, acı veren bir geçmiş ve ondan çıkarılan dersler üzerine yazılmış sözlerle kullandı. 2023 Eurovision ikincisi Fin rapçi Käärijä ile kaydettiği Trafik! de aynı yaz çıktı. 2025’in başlarında Europapa Tour, Avrupa ve Kuzey Amerika’yı dolaştı. Eurovision’dan önce ayarlanmış New York ve Los Angeles konserlerinin biletleri satışa çıkar çıkmaz tükendi.

2026’da dünya turnesine başlamadan önce Hollanda’da tek bir arena konseri verdi: şubatta Amsterdam’daki Ziggo Dome’da sahneye çıktı. Ardından 27 Mart’ta Buenos Aires’te dünya turnesinin açılışını yaptı. Nisan ayında Coachella’nın Gobi sahnesinde sahne aldı; turnesinin tanıtımında festivalde sahne alan ilk Hollandaca performans olarak duyurulmuştu. Trafik! için Käärijä’yı da sahneye çıkardı. Eurovision Viyana’ya dönmeden kısa süre önce Klein, Käärijä ve Tommy Cash, üç şarkılık Boyband EP’sini yayımladı. EP’nin çıkış teklisi I Miss Us’ın gelirleri Musicians Without Borders’a bağışlanıyor. Yirmi dakikada on şarkıdan oluşan Dutch Hardcore ise 30 Temmuz’da yayımlandı. Flaman televizyon izleyicileri onu bir jüri koltuğundan da tanıyor: The Voice van Vlaanderen’ın onuncu sezonunda Koen Wauters ve Laura Tesoro’yla birlikte koçluk yapıyor.

Hollanda basınına nadiren röportaj veriyor ve ülkesinde yurt dışına kıyasla daha az sahne alıyor; 2025’te Hollanda’daki tek festival konserleri Pinkpop ve Paaspop’tu. Dünya turnesinin son etabı henüz önünde: 29 Kasım’da Auckland, 2 Aralık’ta Melbourne ve 8 Aralık’ta Perth’teki kapanış konseri. Uzaklaştırıldığı Eurovision sahnesinin, ihtiyacı olan sahne olmadığı anlaşıldı.