Mauricio Leal, Tilda Swinton’ın imajını değiştiren ve cinayeti Netflix filmine dönüşen kuaför

Mauricio Leal

Doğum	24 Kasım 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Ölüm	22 Kasım 2021 (46)
Meslek	Kuaför ve stilist

Mauricio Leal, hayatının büyük bölümünde kendisiyle ilgili hep aynı hikâyeyi anlattı; anlatmaktan da keyif alıyordu. Cali’de bir kuaför salonunda en alt basamaktan başlamıştı: asgari ücretin altında bir paraya saç yıkıyor, yerleri süpürüyor, kahve servisi yapıyordu. Sonunda ise Kolombiya’nın televizyon sunucularının, güzellik kraliçelerinin ve oyuncularının kameralar açılmadan önce yüzlerini emanet ettiği isim olmuştu. Sloganı basitti: “sí se puede”, yani “yapılabilir”. Müşterileri de bu sözü ona tekrarlıyordu.

Bu hikâye, bir kasım hafta sonunun sonunda, Bogotá dışındaki tepelerde, La Calera’da kendi yaptırdığı evde bir gecede son buldu. Leal ve annesi Marleny Hernández orada ölü bulundu. Sonrasında ünlü bir kuaför; yakın dönem Kolombiya tarihinin en çok takip edilen ceza davalarından birinin, bir Netflix filminin, bir belgesel dizisinin, servetine ilişkin bir mal varlığına el koyma davasının ve neredeyse beş yıl sonra hâlâ süren bir miras anlaşmazlığının odağına yerleşti.

Cartago, Cali ve bir kuaför salonunun zemini

Mauricio Leal Hernández, 24 Kasım 1974’te Valle del Cauca bölgesindeki Cartago’da doğdu ve çocukluğunun büyük bölümünü Kolombiya’nın kahve yetiştirilen bölgesinde geçirdi. Sonuna kadar yanında yaşayacak annesine ve kardeşleri Jhonier ile Carlos Andrés’e yakın büyüdü.

Kuaförlüğe bir okulda başlamadı. Cali’de, salondaki bütün kuaförlerin yardımcısı olarak işin mutfağından yetişti. Röportajlarında yaptığı işi hiç utanmadan anlatırdı: dışarıda saç yıkamak, yerleri silmek, Kolombiya’daki salonlarda müşterilere ikram edilen küçük fincan siyah kahve tinto’yu getirmek. Anlattığına göre dönüm noktası, salon sahibinin karşısına geçip kuaför olduğunu söylemesiyle geldi; oysa saç kesmeyi ona kimse öğretmemişti. Kendisine bir şans verildi ve yaklaşık altı ay içinde salonda en çok tercih edilen kuaför oldu.

Birkaç salonda çalıştıktan sonra, yaklaşık 22 yaşındayken Cali’de kendi salonunu açtı. Kendi sözleriyle ve yerel basına göre burası, etkinlikler, moda çekimleri ve dergi kapakları için saç yapılan, şehrin en çok konuşulan salonuna dönüştü. Hizmetlerine makyajı da ekledi ve daha sonra şirket belgelerinde yer alacak adını duyurmaya başladı.

Miami kumarı ve Clinton Listesi

Cali’deki başarı ona daha büyük hedefler verdi. Leal, şansını Miami’de denemek için işini devretti ve arkadaşa dönüştürdüğü bir müşterisiyle ortaklaşa salon açtı. Bu ortaklık, kariyerinin en kötü dönemine dönüştü. Ortağı bir uyuşturucu kaçakçısının oğluyla bağlantılıydı; babası da ABD’de hapis yatmıştı. Leal bu ilişki nedeniyle, uyuşturucu parasına bağlı kişi ve şirketlerin ABD Hazine Bakanlığı tarafından tutulan kaydı Clinton Listesi’ne girdi.

Sonuçları hemen ortaya çıktı. Banka hesapları, kredi kartları ve sigortası iptal edildi. Daha sonra Kolombiya basınına, “Salona yatırdığım parayı kaybettim, sahip olduğum her şeyi kaybettim,” dedi. ABD makamlarına yasa dışı paralarla hiçbir ilgisi olmadığını kanıtlamasının gerektiği uzun bir hukuk mücadelesi diye anlattığı sürecin ardından adı listeden çıkarıldı. Ölümünden sonra yayımlanan haberlerde bu olay 2000’lerin sonlarına tarihlendirildi ve incelemenin Cali karteliyle bağlantılı şirketlere uzandığı belirtildi.

Bogotá ve ünlülerin kuaför koltuğu

Leal, Bogotá’da yeniden başladı. Salonunu, şehrin kuzeyindeki Chapinero’da Calle 81’e taşıdı. Mauricio Leal Peluquería, Kolombiya eğlence dünyasının uğrak adreslerinden biri oldu. Müşteri listesi, ülke televizyonunun yıldızları arasından seçilmiş gibiydi: sunucular Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña ve Jessica Cediel; oyuncular Lina Tejeiro, Carolina Guerra ve Cristina Umaña; şarkıcı Fanny Lu. Yıllarca güzellik yarışmalarına katılan isimlerle çalıştı ve 2021’de Miss Universe Colombia seçilen Valeria Ayos’un saçlarını yaptı.

Giderek kendisi de kamuoyunun tanıdığı bir isme dönüştü. Eğlence programlarına çıktı, işini ve özel hayatını sosyal medyada paylaştı, nerelerden geldiğinden sık sık söz etti. 2019’un sonlarında moleküler kokteyller sunan ikinci işletmesi Maitoleal Coffee Lounge Bar’ı açtı; müzik projeleri için Mauricio Leal Music adlı bir şirket de kurmuştu. Hayatının son yıllarında saç kesmekten çok işletmelerini yönetmeye vakit ayırıyordu.

Bu dönemde en çok gurur duyduğu işi, Kolombiya’nın ünlüler dünyasının dışından geldi. Taylandlı yönetmen Apichatpong Weerasethakul, Memoria filmini Kolombiya’da çekerken Leal, ülkenin en tanınmış kuaförleri arasından seçilerek Tilda Swinton’ın filmdeki görünümünü değiştirdi. Süreci sosyal medyada paylaştı. Memoria, ölümünden dört ay önce, Temmuz 2021’de Cannes Film Festivali’nde Jüri Ödülü’nü kazandı.

La Calera, Kasım 2021

22 Kasım 2021 Pazartesi günü polis, Leal ile annesini, La Calera yolunda yaklaşık altı kilometre ileride bulunan Arboretto konut kompleksindeki aile evinde ölü buldu. İkisinin de kesici alet yaraları vardı. Leal’in 47. doğum gününe iki gün kalmıştı. Olay yerinde bir not bulundu ve kamuoyuna açıklanan ilk ihtimal, cinayetin ardından intihar edildiği yönündeydi. Başsavcılık bu ihtimali eledi; soruşturmacılar, Leal’in ölmeden önce notu yazmaya zorlandığı sonucuna vardı.

Soruşturma, evde yaşayan kardeşi Jhonier Leal’e yöneldi. Jhonier, 16 Ocak 2022’de tutuklandı. İlk duruşmasında suçlamaları reddetti. İki gün sonraki ikinci duruşmada ise suçlamaları kabul ederek ailesinden ve ülkeden af diledi. Haftalar içinde, baskı altında kabul ettiğini öne sürerek bu beyanından döndü ve dava tam yargılamaya taşındı.

27 Şubat 2024’te Bogotá’da bir hâkim Jhonier Leal’i suçlu buldu. Karara göre cinayetler önceden tasarlanmıştı: mahkemede, kardeşine sakinleştirici verdiği anlatıldı; savcılık ise havluları, genetik materyali, telefon verilerini ve hapların kendisini delil olarak sundu. Bogotá 55. Ceza Mahkemesi, 14 Haziran 2024’te onu ağırlaştırılmış cinayet ile delilleri gizleme ve değiştirme suçlarından 55 yıl üç ay hapis cezasına çarptırdı; ayrıca yaklaşık 325 milyon peso para cezası verdi ve 20 yıl süreyle kamu görevinden men etti. Daha sonra Valledupar’daki yüksek güvenlikli cezaevine nakledildi. Masum olduğunu söylemeyi sürdürüyor ve Mart 2025’te çıkan haberlere göre davasını anlatmak için cezaevinde bir kitap yazıyor. Temyiz başvurusu Bogotá Yüksek Mahkemesi’ne taşındı; son haberlerde başvurunun hâlâ karara bağlanmadığı belirtiliyor.

Soruşturma altındaki servet

Cinayet davası ilerlerken parayla ilgili ikinci bir süreç başladı. Savcılar, 14 Ocak 2022’de mal varlığına el koyma kapsamında Leal’in mülklerine el koydu: La Calera’daki evine, bir dairesine, araçlarına ve iki şirketine, Mauricio Leal Peluquería ile Mauricio Leal Music’e. Başsavcılık, Temmuz 2022’de salon şirketinin öz sermayesinin 2015-2021 arasında yüzde 863 arttığını açıkladı. Ayrıca olası kara para aklama ve yasa dışı zenginleşme soruşturması kapsamında, bir kuaför işletmesi için olağan dışı bulduğu nakit hareketlerine dikkat çekti.

Leal bu konularda hiçbir zaman suçlanmadı; soruşturma başladığında zaten hayatını kaybetmişti ve iddialar hâlâ iddia niteliğinde. Kolombiya’da el konulan mülkleri yöneten Special Assets Society (SAE), Kasım 2025’te adli süreç devam ederken tüm mal varlığının kendi denetiminde kaldığını, buna değeri 1,37 milyar pesoyu aşan La Calera’daki evin de dahil olduğunu ve bunları akrabalarına devretme yetkisinin bulunmadığını açıkladı. Kardeşi Carlos Andrés García ise Nisan 2026’da Jhonier’in mirastan mahrum bırakılmasını sağlamak için dava açmaya çalışıyordu; cinayet mahkûmiyetine yapılan temyiz başvurusu karara bağlanana kadar bu dava askıya alındı.

Ekranda

Dava kısa sürede kurmaca ve belgesel yapımlarına konu oldu. Netflix, ölümlerin ikinci yıl dönümü olan 22 Kasım 2023’te, Dynamo’nun yapımcılığını üstlendiği Historia de un crimen: Mauricio Leal filmini yayımladı. Filmin senaryosunu, El abrazo de la serpiente ve Pájaros de verano filmlerinin ortak senaristlerinden Jacques Toulemonde Vidal yazdı; yönetmenliğini de üstlendi. Film, intihar ihtimalinden kardeşe yöneltilen suçlamalara uzanan soruşturmayı yeniden anlatıyor. Noticias RCN de cinayetle ilgili beş bölümlük bir belgesel dizi hazırlamıştı.

Geriye kalanlar

Ortaya rahatsız edici bir miras kaldı. Koltuğuna oturan müşteriler için Mauricio Leal, mütevazı başlangıcını hiçbir zaman saklamayan ve insanların memnun ayrıldığından emin olmak için fazladan hizmetler sunmayı seven, Cartago’dan çıkmış kendi emeğiyle yükselen bir kuafördü. Mahkemeler açısından ise hâlâ sonuçlanmamış iki dosyanın konusu: temyizdeki bir cinayet mahkûmiyeti ve devletin el koymaya çalıştığı bir servet. Sık sık anlattığı salon hikâyesi artık nasıl sona erdiğinden ve Kolombiya kamuoyunun La Calera’daki ev hakkında sormayı sürdürdüğü sorudan ayrı düşünülemiyor.

Etiketler: Kolombiya, Tilda Swinton, Andrea Serna, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal, kuaförler