Takashi Yamazaki: Savaş sonrası Japonya’ya dönüp duran Godzilla yönetmeni

Takashi Yamazaki

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	12 Haziran 1964 Matsumoto, Nagano, Japonya
Meslek	Film yönetmeni ve görsel efekt süpervizörü
Tanınan işler	Godzilla Minus One, Doraemon, Doraemon 2
Ödüller	En İyi Görsel Efekt dalında Akademi Ödülü · 2 Yılın Yönetmeni dalında Japonya Akademi Film Ödülü

Çok az yönetmen, Takashi Yamazaki kadar uzun süre aynı şeyi yapmakla suçlandı. Kariyerinin büyük bölümünde Japon eleştirmenler, ülkesinin geçmişine duygusal bir merceğin ardından baktığını söyledi: yeniden inşa edilen savaş sonrası sokaklar, ölüme mahkûm genç pilotlar, yüce fedakârlıklar. Sonra bir Godzilla filminin merkezine kendi ölümünden kaçmış bir kamikaze pilotunu yerleştirdi; hakkında olumsuz eleştirilere yol açan bu takıntı, Japonya’nın çok ötesindeki izleyicileri sinema bileti almaya yönelten şeye dönüştü. Bugün kariyerinin ortaya attığı soru daha çetin: En iyi işleri sürekli geçmişe bakan bir sinemacı, önce Japonca, yakında da İngilizce film çekerek yoluna devam edebilir mi?

Bu yönetmenin ardındaki çocuk, Nagano’daki dağ kenti Matsumoto’da, istendiğinde Ultraman’ın çizimini yapabilen bir fırıncının oğlu olarak büyüdü. Okul defterlerini canavar tasarımları ve böceklerle ilgili notlarla doldurdu. Sinemada izlediği ilk Godzilla filmi Ghidorah, the Three-Headed Monster oldu; kendi kasabası filmde göründüğü için bu filmi seçmişti. Ancak canavar Matsumoto’dan öyle çabuk geçip gitti ki hayal kırıklığına uğradı. Ergenliğinin ilk yıllarında Steven Spielberg işi tamamladı. Yamazaki’nin deyişiyle, Üçüncü Türden Yakınlaşmalar filmindeki ana geminin dönmesi, görsel efektlerin izlediği şeyin gerçek olduğuna onu ilk kez inandırdığı andı.

Yamazaki, Ghidorah’ın Japonya’da ilk kez gösterime girdiği yıl olan 1964’te, 12 Haziran’da doğdu; filmi 1971’de çocuklara yönelik yeniden gösteriminde izledi. 1979’da ortaokuldayken, yaklaşık on sınıf arkadaşıyla plastik model uzay gemileri kullanarak 8 mm’lik bir bilimkurgu kısa filmi yönetti ve filmde rol aldı. Yerel bir grubun 2022’de yeniden keşfetmesine kadar kırk yılı aşkın süre kayıp kaldı. 1984’e gelindiğinde, görsel efekt öncülerinden Tatsuo Shimamura için minyatürler yapıyordu. 1986’da Asagaya College of Art and Design’dan mezun olduktan sonra Shimamura’nın stüdyosu Shirogumi’ye katıldı. O günden beri oradan hiç ayrılmadı.

İlk uzun metrajlı filmi olarak, ekibinin 1990’ların sonlarında iki yıl boyunca hazırlık yaptığı bilimkurgu projesi Nue düşünülmüştü. Yapım şirketi Robot Communications’ın başkanı Shūji Abe projeyi rafa kaldırdı: Yamazaki’nin tahmin ettiği 2 milyar yenlik bütçe, ilk filmini çekecek bir yönetmene genellikle ayrılan miktarın yaklaşık yirmi katıydı. Yamazaki fikri, uzaylı bir robotun yer aldığı çocuk macerası Juvenile’a (2000) dönüştürdü; ardından ona “Japon James Cameron” lakabını kazandıran Returner (2002) geldi. Returner bir yıl sonra Amerika’da sinemalara çıktığında eleştirmenler, Hollywood’un bilimkurgu hitleri rafından fikir ödünç almakla suçladı.

Dönüm noktası, Shūji Abe’nin bir devam filmi yerine Shōwa döneminde geçen bir film istemesiyle geldi. Always: Sunset on Third Street (2005), savaş sonrası Tokyo’sunu bilgisayar efektleriyle yeniden yarattı; eleştirmen Tadao Satō bu çalışmayı bir dönüm noktası olarak nitelendirdi. Film, en iyi film ve en iyi yönetmen ödülleri de dâhil olmak üzere on iki Japan Academy ödülü kazandı. İki devam filminin ikincisi, hayalî bir Godzilla’nın Tokyo’ya saldırmasıyla açılıyordu. O tarihten sonra Japonya’nın en büyük markaları Yamazaki’ye emanet edildi. Büyük ölçüde bilgisayar üretimi görüntülerle hazırlanan Space Battleship Yamato (2010) ve ilk bütünüyle CG Doraemon uzun metrajlı filmi olan, yılın en çok izlenen Japon animasyon filmine dönüşen Stand by Me Doraemon (2014) bunlar arasındaydı. Lupin III: The First (2019) ise centilmen hırsızı tamamen CG animasyona taşıdı.

Yamazaki hakkındaki tartışmanın sertleştiği film The Eternal Zero (2013) oldu. Naoki Hyakuta’nın romanından uyarlanan film, kamikaze pilotu olarak ölen büyükbabasının hayatını yeniden kurgulayan genç bir adamı anlatıyor. Film, 2014’te gişede Japonya’nın en çok izlenen canlı aksiyon yapımı oldu ve yılın yönetmeni ödülü de dâhil olmak üzere sekiz Japan Academy ödülü kazandı. Öte yandan kaynak romanın milliyetçi çağrışımları nedeniyle tartışma yarattı; dönemin başbakanı Shinzō Abe, kendisinin ve eşinin filmden derinden etkilendiğini söyledi. Yamazaki suçlamayı reddetti: “Film savaşı baştan sona bir trajedi olarak anlatıyor; öyleyse savaşı yücelttiğini nasıl söyleyebilirsiniz?” Her iki yorum da varlığını sürdürdü. Yamazaki ise The Great War of Archimedes (2019) ile savaş gemisi Yamato’nun tasarımını konu alan bir dramada bu kez Japon İmparatorluk Donanması’na yöneldi.

Hemen ardından Toho yapımcısı Minami Ichikawa ona Godzilla’yı teklif etti; Yamazaki senaryo üzerinde üç yıl çalıştı. Godzilla Minus One, intihar görevinden kaçmak için motor arızası varmış gibi davranan bir pilotu ve hükümet harekete geçmeyince canavarla savaşan donanma gazilerini izliyor. Filmin son bölümü bir fırlatma koltuğuna bağlanıyor: ölümden kaçan adam, sonunda yaşama şansı buluyor. Yamazaki’yi romantikleştirmekle suçlayan eleştirmenlerin sözünü ettiği fedakârlık, bu hikâyenin reddettiği şey. Bütçesinin 15 milyon doların altında olduğu bildirilen film, Shirogumi’de yaklaşık 35 görsel efekt sanatçısıyla çekildi. Kasım 2023’te gösterime girdi, şimdiye kadarki en başarılı Japon Godzilla filmi oldu ve Mart 2024’te en iyi görsel efekt dalında Akademi Ödülü’nü kazandı. Ekibi, bu ödülü kazanan ilk Japon ekibiydi.

Kısa süre sonra Amerikan ajansı CAA ile anlaştı ve yeni bir Godzilla filmi çekmesi için gelen birkaç teklifi geri çevirdi. Ekibine, “Godzilla Minus One konusunda gerçekten çok şanslıydık. Bunun peşinden koşmayın,” dediğini anlatıyor. 1949’da geçen Godzilla Minus Zero, Shikishima ailesi rollerinde yeniden bir araya gelen Ryunosuke Kamiki ve Minami Hamabe’yle birlikte Kral Ghidorah’ı nihayet Matsumoto’ya getiriyor; böylece sinemadaki çocuğun göremediği sahne gerçekleşiyor. Filmin ilk gösterimi Eylül 2026’da New York Film Festivali’nde yapıldı; Toho aracılığıyla 3 Kasım’da Japonya’da, GKIDS aracılığıyla 6 Kasım’da Kuzey Amerika’da gösterime girdi. Kuzey Amerika’da açılış hafta sonunda tahminen 31,6 milyon dolar hasılat elde ederek ülkenin en çok izlenen filmi oldu ve ABD dışında çekilmiş, İngilizce olmayan bir canlı aksiyon filminin açılış rekorunu kırdı; 2004’ten beri ayakta duran rekoru geride bıraktı. Eleştiriler gişe başarısı kadar uzlaşmacı değil: görsel efektler geniş ölçüde övgü toplarken kimi eleştirmenler dramayı duygusal buluyor ve filmin Godzilla’dan çok üç başlı ejderhasıyla ilgilendiğini düşünüyor.

Yamazaki, 1980’lerde sanat okulunda tanıştığı sinemacı Shimako Satō ile 2012’den beri evli. Satō, onun Space Battleship Yamato filminin senaryosunu yazdı.

Önünde iki Amerikan stüdyosuyla geliştirdiği proje var. Hollywood’daki ilk filmi olacak Grandgear, J.J. Abrams’ın Bad Robot şirketiyle birlikte yazıp yönettiği ve yapımcılığını üstlendiği dev robot filmi; Sony’nin dağıtımını yapacağı film Şubat 2028’de gösterime girecek. Ridley Scott’ın Scott Free aracılığıyla yapımcılığını üstlendiği, 20th Century Studios projesi Nue ise bir yöneticinin bir zamanlar ilk filmini çekecek bir yönetmen için fazla pahalı bulduğu aynı proje. Yamazaki, Temmuz 2026’da duyurulduğunda, “Nue hayatım boyunca kurduğum bir hayaldi,” dedi. Üçüncü bir Godzilla filmi ihtimal dışı değil: “Toho bu dünyayı daha da derinlemesine keşfetmem için yeni bir teklifle gelirse muhtemelen kabul ederim.” Bir zamanlar daha küçük düşünmesi söylenen yönetmenden artık İngilizce düşünmesi isteniyor.