Truman Capote: Dostluklarını Edebiyata Dönüştüren ve Bedelini Ödeten Yazar

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Doğum	30 Eylül 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Ölüm	25 Ağustos 1984 (59)
Meslek	Yazar
Ödüller	O. Henry u00d6du00fclu00fc u00b7 Ulusal Kitap u00d6du00fclu00fc u00b7 Edgar u00d6du00fclu00fc

Telefonlar susmuştu. O sabah Esquire dergisi New York’un Upper East Side dairelerine ulaştığında, yirmi yıldır Truman Capote’nin en yakın sırdaşı olan Babe Paley bir daha onunla konuşmadı. Slim Keith onu hayatından çıkardı. Gloria Guinness daha da ileri gitti. Capote’nin yayımladığı şey, uzun süredir üzerinde çalıştığı romanı Answered Prayers‘dan bir bölümdü — sosyetik arkadaşlarının özel hayatlarından öylesine şeffaf bir şekilde çizilmiş bir kurgu ki, odadaki her okuyucu orijinal modellerin kim olduğunu söyleyebiliyordu. Tepkiler, eleştirilerden çok sosyal ölümlerle ölçüldü ve Capote’ye belki de tam olarak inanmadığı bir şeyi gösterdi: Onun ününü yapan o keskin alet, içe döndüğünde her şeyi tamamen yok edebilirdi.

Umutsuz koşullardan geliyordu. New Orleans’ta Truman Streckfus Persons olarak doğdu ve ailesinin evliliği çöktüğünde küçük bir çocukken Monroeville, Alabama’ya gönderildi. Yetiştirilmesi, küçük bir Güney kasabasındaki bekar teyzeler tarafından üstlenildi; yani biçimlendirici yılları, daha sonra kurgusunu dolduracak olan aynı Gotik tuhaflık, yalnızlık ve taşralı zalimlik karışımıyla şekillendi. Kurtarıcı lütuf, yan komşudaki Harper Lee adında bir çocuktu; o da daha sonra o ortak dünya hakkında kendi romanını yazacaktı. Aralarındaki dostluk — temkinli, rekabetçi, derinden sadık — daha sonra gelenlerin çoğundan daha uzun sürecekti.

Genç yaşta yayımlamaya başladı, ilk öyküsünü on dokuz yaşında yayımlattı. Other Voices, Other Rooms 1948’de çıktığında, yirmi üç yaşındaki yüzü neredeyse düzyazısı kadar meşhurdu — kitap kapağındaki, kendi başına bir tür beyan olan çalışılmış bir androjenlikle uzanmış olduğu fotoğrafı, içindeki Güney Gotik metni kadar tartışma yarattı. Roman, onu umut vadeden bir yazardan daha sıra dışı bir şey olarak konumlandırdı: Savaş sonrası Amerika’sında kamusal imajın kendisinin bir edebiyat biçimi olduğunu anlayan bir provokatör.

Breakfast at Tiffany’s on yıl sonra, 1958’de geldi ve onunla birlikte yazdığı her şeyden daha uzun yaşayacak karakter geldi. Holly Golightly — küçük bir kasaba kızının Manhattanlı bir sosyete yaratığına dönüşmüş hali, sofistike taklidi yaparken her odada çıkış yolunu arayan — Capote’nin hiçbir zaman tamamen inkar etmediği şekillerde, yerinden edilmiş bir otoportreydi. Audrey Hepburn’lü 1961 filmi, novellayı Capote’nin yazmadığı ve tamamen onaylamadığı bir şeye dönüştürdü, ancak kültürel makine onun adını gittiği her yere taşıdı.

Ciddiyet iddiasını kanıtlayan çalışma en beklenmedik yönden geldi. 1959’da Kansaslı bir çiftçi ailesinin öldürülmesiyle ilgili dört kısa paragraf okudu ve adını koyamadığı ama peşinden gitmesi gerektiğini bildiği bir şey fark etti. Altı yıl sonra, In Cold Blood çıktı — kendine kurgusal olmayan roman diyen, ne gazeteciliğe ne de kurguya tam olarak ait olmadan her ikisine de borçlu olan ve Amerikan düzyazı anlatısının yapmasına izin verileni kalıcı olarak genişleten bir kitap. Araştırma, katillerle, en acı verici şekilde de Perry Smith ile derin bir ilişki gerektiriyordu; Capote’nin infazına katıldığı ve asla atlatamadığı bildirilen bir ilişkiydi bu.

Capote’nin kendisinin dönüştüğü figür — Amerikan aristokrasisinin soytarısı, Kuğuları dediği kadınların yakın dostu, yirmi yıl boyunca Manhattan’da en çok aranan yemek arkadaşı — bir okumada çarpıcı bir sosyal başarı, bir diğerinde ise uzun bir hazırlık biçimiydi. Malzeme topluyordu. Özel itiraflar, duyulan evlilikler, Paley’ler ve Keith’ler arasında fısıldanan sırlar, belirli bir açıdan bakıldığında, taslaklardı. Bunları nihayet 1975’te Esquire‘daki Answered Prayers bölümlerinde kullandığında, onu seven kadınların sanat ve ihanet arasındaki ayrımı anlayacaklarına inanmış olabilir. Anlamadılar. Daha sorgulayıcı soru — ne hayranlarının ne de eleştirmenlerinin tatmin edici bir şekilde yanıtlayamadığı — onun anlayıp anlamadığıdır.

Ağustos 1984’teki ölümünden bu yana kültürel makine dönmeye devam etti. 2024’ün başlarında Tom Hollander’ın başrolde olduğu FX mini dizisi Capote vs. the Swans, o Esquire yıllarının sosyal felaketini, hikayenin hâlâ canlı bir yük taşıdığını düşündüren bir sadakatle yeniden inşa etti. Jay Presson Allen’ın tek kişilik oyunu Tru‘nun sahne prodüksiyonları, en son 2025-2026’daki bir canlandırmayla, izleyici bulmaya devam etti. 1994’te kurulan ve otuz bin dolar değerindeki Truman Capote Edebiyat Eleştirisi Ödülü, alanındaki en prestijli ödüller arasında yer alıyor — kendi edebiyat eleştirisiyle ilişkisinin sürekli bir karşılıklı düşmanlık olduğu düşünüldüğünde, kendi ironik yükü olan bir detay.

En uzun süren ve en az performans gerektiren ilişki, 1948’de tanıştığı ve kendisinden daha uzun yaşayan yazar Jack Dunphy ile olanıydı. Alabama’dan, kişiliği oluşmadan önce onu tanıyan arkadaşı Harper Lee, ona sosyal olarak pahalıya mal olacak şekillerde sadık kaldı: In Cold Blood araştırmasına yardım etti, Kansas kışlarında onunla çalıştı ve ardından gelen enkazdan uzak durdu.

Answered Prayers, ölümünden sonra 1986’da, üç bölüm ve olabileceği şeyin kalıntılarıyla yayımlandı. Arşivlerinin bulunduğu New York Halk Kütüphanesi’nden başka bir el yazması çıkmadı. Bir zamanlar arkadaşlarına kalan bölümlerin, bulunmak istedikleri zaman bulunacağını söylemişti. Henüz bulunmak istemediler.

Etiketler: Amerikan edebiyatı, Answered Prayers, Harper Lee, Soğukkanlılıkla, Truman Capote, yazarlar

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma