Thomas Harris, Hannibal Lecter’ı yaratan ve ardından kamuoyundan kaybolan yazar

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	22 Eylül 1940 Jackson, Tennessee
Meslek	Romanıcı
Ödüller	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Thomas Harris’in kariyerinin merkezindeki paradoks, onu profillemeye çalışan herkesin dikkatini çekmiş, ancak hiçbir profil bu paradoksu çözememiştir: Nabzından bir gardiyanın duygusal durumunu okuyabilen yamyam bir psikiyatrist yaratan adam, bizzat tanıyanların aktardığına göre sıcak, çekici ve gerçekten keyifli bir sohbet arkadaşıdır. Arkadaşları, yemek davetlerini sevdiğini, kendisine ulaşmayı başaran okuyucularla yazıştığını ve nadir görülen halka açık görünmelerinde köşeye sıkıştırıldığında selfie imzaladığını bildiriyor. Ancak elli yıldır, edebi şöhret makinesine katılmayı reddetti — okuma turları yok, sürekli basın röportajları yok, televizyon programları yok. Kitaplar uzun aralıklarla geldi ve sonra Harris, Thomas Harris’in gittiği yere geri döndü. Bunun münzevilik mi yoksa ilkeli bir sessizlik mi olduğu, kamuoyu önünde çözmeyi asla gerekli görmediği bir sorudur ki asıl mesele de budur.

Jackson, Tennessee’de doğdu ve çocukluğunun bir kısmı Mississippi’nin küçük kasabası Rich’te geçti; kurgusunu karakterize eden yoksulluk ve şiddetin düzenli hayata yakınlığı, burada manzaraya zaten içkindi. Teksas, Waco’daki Baylor Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı okudu ve 1960’ların başında mezun olduktan hemen sonra gazeteciliğe adım attı: önce Waco Tribune-Herald için suç muhabiri, ardından New York’ta Associated Press’te muhabir ve editör olarak. Profesyonel olarak suçu haber yapma yılları, düzyazısını on yıllar sonra bile görünür kalan şekillerde şekillendirdi — klinik kesinlik, prosedürel doğruluk, gerçek şiddet karşısında sahte duygusallığın olmayışı.

Hannibal Lecter’ı doğuran karşılaşma

Hannibal Lecter’ı doğuran karşılaşma bir Meksika hapishanesinde gerçekleşti. 1960’ların başında Harris, üçlü cinayetten hüküm giymiş Amerikalı Dykes Askew Simmons ile röportaj yapmak için Monterrey’deki Topo Chico Hapishanesi’ni ziyaret etti. Kendisine yardım etmesi için görevlendirilen hapishane doktorunun, personelde bir doktor değil, bir mahkum olduğu ortaya çıktı: Sevgilisini öldürmek ve parçalamaktan hüküm giymiş, ek cinayetlerden şüphelenilen ve Harris’in daha sonra “belli bir zeka ve zerafet” olarak tanımladığı özelliklere sahip Dr. Alfredo Ballí Treviño. Harris, Lecter’ın Ballí Treviño olmadığını söylemeye özen göstermiştir — karakter psikolojik yapısını birden çok kaynağa borçludur — ancak Monterrey’deki o karşılaşma olmasaydı, karakter nihayet ortaya çıktığında Hannibal Lecter’ı tanıyamayacağını kabul etmiştir.

Kızıl Ejder, 1981’de yayımlandı ve Lecter’ı bir yardımcı karakter olarak tanıttı: parlak ve kafeslenmiş, FBI profilcisi Will Graham tarafından Peri Dişi lakaplı seri katili takip etmesine yardım etmesi için çağrılan, danışman bir canavar. Romanın yapısı gerçekten yeniydi. Harris, suçlusuna bir korku mekanizması olarak değil, bir zihin olarak yaklaştı — psikolojik olarak tutarlı, içsel olarak mantıklı, anlaşılabilir olduğu için daha da korkutucu. Yapıya, gazeteciliğindeki prosedürel doğruluğu, eski bir suç muhabirinin adli tıp araştırmalarını ve kesin ama soğuk olmayan, yalın ama ince olmayan bir düzyazı stilini getirdi. Kızıl Ejder bir türe katılmadı; bir tane yarattı.

Kuzuların Sessizliği, 1988’de yayımlandı ve bu şablonu kültürel bir fenomene dönüştürdü. Roman, FBI stajyeri Clarice Starling’in seri katil Buffalo Bill’in peşine düşmesini ve bu takibin kısmen Lecter ile diyalog içinde yürütülmesini konu alır — Starling’in, Lecter’ın içgörüsünden parçalar karşılığında kendinden parçalar takas ettiği, bir tür entelektüel baştan çıkarma işlevi gören alışverişler. Aralarındaki dinamik, kitabın motoru ve kalıcı gücünün kaynağıdır: iki kişinin birbirlerini tam bir berraklıkla ve hiçbir yanılsama olmadan kullanması ve ikisinin de bunu bilmesi. Jonathan Demme’nin 1991 yapımı, Jodie Foster ve Anthony Hopkins‘in başrollerini paylaştığı film uyarlaması, En İyi Film Akademi Ödülü’nü kazanan korku türüne yakın bir avuç filmden biri oldu. Hopkins’in Lecter’ı — durağan, dikkatli, ölçülü — sinemanın en silinmez performanslarından biri haline geldi.

Canavarı açıklamanın bedeli

Harris’in üretimindeki en zayıf an, aynı zamanda kurgusunun nasıl işlediğine dair en açıklayıcı olandır. 2006’da yayımlanan Hannibal Doğuyor, Lecter’ın savaş zamanı Litvanya’sındaki çocukluğunu ve cinayete giden yolunu izler — Harris’in kısmen, başka birinin film uyarlaması için bunu üretmesini engellemek amacıyla yazdığı bir köken hikayesi. Eleştirel görüş birliği kibardı ama ikna olmamıştı. Hannibal Lecter’ın nereden geldiğini açıklayarak, roman kaçınılmaz olarak Lecter’ı tehlikeli yapan şeylerin bir kısmını bozdu. Önceki kitaplar işe yarıyordu çünkü Lecter, varlık kadar bir boşluktu: zekası ve açlığı, kaynakları bilinmediğinde en güçlü şekilde işliyordu. Hannibal Doğuyor, istemeden de olsa, Harris’in en iyi işinin açıklamadan ziyade kısıtlama ve gizem üzerine kurulu olduğunu gösterdi.

Yapımcı Bryan Fuller yönetiminde 2013’ten 2015’e kadar yayınlanan NBC televizyon dizisi Hannibal, Harris’in romanlarına sabit bir metin gibi davranmayarak bu sorunun etrafından bir yol buldu. Hugh Dancy Will Graham rolünde ve Mads Mikkelsen Lecter’ı bir yırtıcıdan çok karanlık bir romantiğe yakın bir şekilde canlandırırken, dizi Harris’in karakterlerini empati, estetik ve şiddet üzerine sürekli bir meditasyonun araçları olarak yeniden yorumladı. Düşük reytingler nedeniyle üç sezon sonra iptal edilen dizi, Netflix‘te muazzam bir geçmişe dönük izleyici kitlesi oluşturdu ve orijinal Demme filminden bu yana Harris’in evreninin en önemli genişlemesi olmaya devam ediyor. Mikkelsen’in Lecter’ı artık Lecter’ın ne anlama geldiğini yeniden yapılandıran bir şekilde sohbetin bir parçası.

On üç yıllık bir aradan sonra 2019’da yayımlanan Cari Mora, Harris’in hayal gücünün Lecter evreninin ötesine uzandığını gösterme girişimiydi. Kahramanı Caridad Mora, çocukluğunu FARC askeri olarak atlatmış ve şimdi Miami’de, altında kartel altını gizli olan, bir zamanlar Pablo Escobar‘a ait bir sahil konağına bakan Kolombiyalı bir göçmendir. Roman kompakt, sürükleyici ve Harris’in düzyazısını her zaman karakterize eden belirli şiddet bilgisine dayanıyor. Tepkiler karışıktı — bazı eleştirmenler Lecter standardına göre hafif buldu, diğerleri ise standardın artık haksız hale geldiğini belirtti — ancak amacına hizmet etti: Seksenine yaklaşan Harris hâlâ yazıyor, hâlâ çalışmalarını türediği türden ayıran sıkı prosedürel kurguyu yapabiliyordu.

Harris iki kez evlendi ve bir oğlu var. Özel hayatını, kamusal kişiliği kadar sıkı koruyor. Okuyucuların onlarca yıllık röportajların parçalarından ve ikinci el raporlardan bir araya getirdiği biyografi, ilginç bir belgedir: neredeyse tamamen yokluklardan inşa edilmiş bir portre, çünkü özne onu doldurmayı reddetmiştir.

85 yaşında, Thomas Harris, yirminci yüzyılın ikinci yarısının en etkili romancılarından biri olmaya devam ediyor; bu, kurgusuna yöneltilen övgülerle değil, o kurgunun kendisinden sonra gelen her şeye verdiği şekille ölçülüyor. Ticari olarak geçerli bir edebi form olarak psikolojik gerilim — onlarca yıl süren çok satan kitaplar, prestijli televizyon dizileri ve sürekli akademik çalışmalar üreten tür — temel dilbilgisini Lecter romanlarına ve Harris’in muhabirlik yıllarından itibaren onlara inşa ettiği prosedürel zekaya borçludur. Yayıncılık çevreleri, hazırlık aşamasında yeni bir el yazması olduğuna dair ara sıra söylentiler duymuştur, ancak Harris herhangi bir doğrulama yapmamıştır. Bunu nadiren yapar.

Etiketler: Amerikalı yazarlar, Anthony Hopkins, Kuzuların Sessizliği, gerilim yazarları, hannibal lecter, Thomas Harris