Vinnie Jones, İngiliz futbolunun en sert adamı kendi karikatürünü geride bıraktı

Netflix’in Untold UK: Vinnie Jones’u tanıtmak için dağıttığı ilk görüntüler bir müdahaleyle, kırmızı kartla ya da Guy Ritchie tipi bir sırıtışla açılmıyor. Şafakta West Sussex’te bir çiftliğin sınırı boyunca yürüyen, mumlanmış ceketli bir adamla açılıyor. Durup yere bakıyor ve kameradan bir dakika istiyor. Aynı adam kırk yıl boyunca Wimbledon, Leeds, Chelsea ve sonra Hollywood tarafından tam olarak tek bir şey için kiralandı: kötü niyetli inşaat işçisi, tek bir uyarı repliği olan kapı görevlisi, başroldeki adamın yüzünü patlatan kel. Vinnie Jones hakkındaki ilginç soru, geç dönem kariyerinin nihayet sormaya izin verdiği soru şu: aralarda kim olduğuna dikkat eden var mıydı.

Biyografik iskelet kısa. Hertfordshire’lı bir oto yedek parça toptancısının oğlu olan Vincent Peter Jones, on altı yaşında diplomasız okulu bıraktı ve iskelelerde harç taşıdı. Profesyonel futbol sözleşmesi yirmi bir yaşına kadar gelmedi. Yarı amatör Wealdstone onu kadrosuna kattı; bir sezon İsveç’te IFK Holmsund’a kiralandı; ve 1986’nın sonunda Wimbledon teknik direktörü Bobby Gould onu hiçbir yerden on bin sterline çekip aldı — bugün bir Premier Lig fizyoterapistinin konut kredisi taksitini bile karşılamayacak bir rakam. On sekiz ay sonra Wembley’in çiminde, Kenny Dalglish’in Liverpool’unu bir-sıfır mağlup eden takımın oyuncusu olarak FA Cup finalinin bitiminde duruyordu. Yirmi üç yaşındaydı. Ardından gelen kırk yılın hiçbiri o ikindinin akıl almazlığına yetişemedi.

Sahada karakterin bir adı vardı: Crazy Gang. Seksenlerin sonunda bir araya getirilen Wimbledon kadrosu, hiçbir büyük takımın karşısına almak istemediği şey olmak üzere kasıtlı kuruldu: kural sınırına dayanan fizik, rakibin armasına kayıtsızlık, maçı oynamadan önce kırma örgütlenmesi. Jones onun amblemiydi. 446 lig maçında on iki kırmızı kart topladı, İngiliz profesyonel futbolundaki en hızlı sarı kart rekorunu yıllarca elinde tuttu — Sheffield United’a karşı Bramall Lane’de üç saniye — ve sporun zaten kurtulmaya çalıştığı belirli bir İngiliz erkekliğinin tabloid kısaltmasına dönüştü. Galler’i dokuz maçta kaptan olarak yönetti, FA Cup kazandı ve Leeds, Sheffield United, Chelsea ve Queens Park Rangers’ta duygusuz biçimde para kazandıktan sonra bitirmek için Wimbledon’a döndü.

Dönüş geldiğinde neredeyse bir kazaydı. Bir pazar gazetesi muhabiri futbolcu Jones hakkında yazmıştı; Londra kâğıt masası dolandırıcılıkları üzerine ilk komedisini hazırlayan Guy Ritchie metni okudu ve görüşmek istedi. Lock, Stock and Two Smoking Barrels ona borç tahsildarı ve fedakâr baba Big Chris rolünü verdi. Eğitimi yoktu, menajeri yoktu, sinema sendikalarının nasıl işlediği hakkında en ufak fikri yoktu ve sezonu Empire Award En İyi Çıkış ödülüyle kapattı. İki yıl sonra aynı ödülü, The Longest Yard’ın bir hapishanede geçen İngiliz versiyonu olan Mean Machine için en iyi İngiliz aktörü kategorisinde aldı; ilk kez tüm kadroyu omuzlarında taşıdı. Yine Ritchie için yapılan Snatch, sonraki yirmi yıl boyunca onu besleyecek olan imajı sabitledi: kel, geniş, tehlikeli, kısa tehdit replikinde son derece net.

Hayatın ortasına geldiğinde, kamuya açık imaj içinden zar zor kıpırdayabileceği bir şeye katılaşmaya başladı. Hollywood onu özür dilemeden kalıba soktu. Gone in 60 Seconds’ta Sphinx’i, X-Men: Son Direniş’te Juggernaut’u ve kendisi çekmiş olduğunu her zaman hatırlamadığını itiraf ettiği filmlerde uzun bir ödül avcısı, fedai ve kel kabadayı dizisi oynadı. Son röportajlarında duyulabilen ciddi bir argüman var: karakter, 2010’ların bir yerinde işe hizmet etmeyi bıraktı ve kalıba sokma, banka hesabına geri kalanından daha nazikti. The Masked Singer’da Monster olarak şarkı söyledi, 2010’da Celebrity Big Brother’ın Amerikan versiyonunu kazandı ve marka ödediği sürece markayı sağdı. Kariyerini uzun bir omuz silkmeye indirgeyen eleştirmenler, İngiliz sinemasının iki kez isabet eden çok az ilk kez başrol oyuncusundan biri olduğunu nadiren kaydeder: bir kez Ritchie’yle gişede ve bir kez, daha sessiz biçimde, Mean Machine’in başrolünde.

Her şeyi yeniden düzenleyen kayıp Temmuz 2019’da geldi. 1994’te evlendiği eşi Tanya Terry, elli üç yaşında, onun da 2013’te üç ameliyatla atlattığı aynı cilt kanseri olan habis melanomdan öldü. Bunu yazılı olarak ve şimdi defalarca bir kamera önünde anlattı: yatağından kalkamadığı aylar, alkol, intihar düşüncesinin yoğunlaştığı dönemler. Yavaş yükselişteki ilginç karar, kameralardan kaçmak değil bir kameranın girmesine izin vermekti. Los Angeles’tan West Sussex’teki Petworth’a döndü, iki bin dönümlük bir mülk satın aldı ve Discovery+’nın kendisini bir çiftliği yönetmeyi öğrenirken çekmesine izin verdi.

Üçüncü sezonuna giren Vinnie Jones in the Country, Hollywood kadrosunun öngöreceği program değil. Reality’nin genellikle kendine izin verdiğinden daha yumuşak, daha hüzünlü, yasla daha dürüst. Aynı zamanda Netflix’in onu Mayıs 2026’nın sonunda etiketin ilk İngiliz spor paketinin baş başlığı olarak çıkacak Untold UK belgeseli için bulduğu yer. Belgesele eklediği işler arasında Mayıs’ta çıkan, Scott Adkins’in karşısında oynadığı aksiyon filmi Reckless ve Guy Ritchie’nin uzun zamandır vaat edilen, kendisini yeniden Jason Statham ile bir araya getiren Viva La Madness’taki rolü var. Geri kazandığı görünürlükle yaptığı ilk şey, beceriksizce ve uzun uzun, kırsal kesimde ruh sağlığı üzerine sessizliğe karşı baskı yapmak için kullanmak oldu. 1988’deki versiyonunun bu cümleyi öngörmesi mümkün değildi.

Önünde duran şey, kendi anlatımıyla, Viva La Madness’ı bitirmek, yas tutabilmek için Discovery+ sezonunun ikinci yarısını atlamak ve Netflix belgeselini İngiliz kültürünün en gürültülü erkek dosyalarından birinin kamuya açık bir kapanışı gibi kabul etmek. İngiliz futbolunun en sert adamı, orta sınıf Hollywood’un en öngörülebilir kabadayısı, hayatın bu noktasında — kırk yılda ilk kez — sessiz kalmasına izin verilmiş gibi görünüyor.

Etiketler: aktörler, English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness