Willem Dafoe, kırk yıldır yıldız olmayı reddeden oyuncu

Kameranın Willem Dafoe’ya yapmak istediği şey, tam da onun kameraya on yıllardır engel olduğu şey. Asimetriyi görüyor — uzun çene, iri ve tetikte gözler, replikten yarım vuruş sonra gelen gülümseme — ve bir saniye düşünmeden bu adamın ya bir kötü, ya bir aziz, ya da kendi başına bir kategori isteyen bir melez olması gerektiğine karar veriyor. O ise kırk yıldır bu karara karşı diretiyor. Her iş, onun anlatımında bir iş: bir sözleşme, bir bina, bir topluluk, bir prova. Yıldız değil. İşçi. Yüz tanıtımı yapıyor; disiplin sinemayı yapıyor. Kendini bir mesleğe dönüştürecek kadar uzun süre tekrarlanan bu tartışma, kariyerin asıl konusu.

Wisconsin’in Appleton kentinde, sekiz kardeşin yedincisi olarak büyüdü; cerrah olan babası ve hemşire olan annesi hastanedeyken çoğunlukla beş büyük kız kardeşi onu yetiştirdi. Hollandaca lakap — William yerine Willem — lisede yapıştı kaldı ve özgün isme galip geldi. Tiyatro okumak için Wisconsin-Milwaukee Üniversitesi’ne başladı, on sekiz ay sonra ayrıldı, deneysel Theatre X topluluğuna katıldı ve o kuşakla birlikte New York’a taşındı. Asıl eğitim önem taşıyan topluluktan geldi: Richard Schechner’in Performance Group’u ve ardından The Wooster Group adını alan kopuş — yönetmen Elizabeth LeCompte ve merhum Spalding Gray ile birlikte kurduğu topluluk. Burası sanatsal evi olarak kaldı. Film performanslarında bireysel görünen şeyler — kuru bedensellik, stilize konuşmayla içli dışlı olmak, yumuşatmayı reddetmek — aşağıda, Wooster Street’teki Performing Garage’da, parçalanmış, yapısal olarak şiddetli tiyatro saatlerine katlanan seyircinin önünde inşa edildi.

Sinema, kendisinin deyişiyle, tiyatroyu finanse etmenin yolu. Ama yine de 20. yüzyılın sonlarındaki Amerikan sinemasının en büyük karakter oyuncusu filmografilerinden biri çıktı bundan. Müfreze’de kollarını havaya kaldırarak ölen Çavuş Elias’tı — ilk Oscar adaylığı. Scorsese’nin Günaha Son Çağrı’sındaki şüpheci, korkmuş, son derece insan İsa’ydı; kariyerinin en yüksek sesli protestolarını çeken ve en inatla savunduğu filmdi. Mississippi Yanıyor’un FBI ajanıydı, Light Sleeper’ın kırılmış papazıydı, Lynch’in Vahşi Duygular’ında Bobby Peru’nun altın dişli sırıtışıydı. 90’lar ona gündelikçilik koşusunu verdi — eXistenZ, Affliction, İngiliz Hasta — ve 2000’ler katalog rolünü: E. Elias Merhige’nin Vampirin Gölgesi’nde gerçek bir vampire dönüşen Max Schreck — ikinci Oscar adaylığı ve şaka ile Method arasında cerrahi denge.

Kariyerin yaygın okuması bütün bunları bir grotesk listesine düzleştiriyor — Yeşil Goblin, Deccal’deki yaslı terapist, Bobby Peru — ve onu sinemanın aşkın ihlal uzmanı gibi sunuyor. O okuma topluluktan gelen kısmı unutuyor. Yakından bakıldığında Dafoe önce kesin, sonra uçtaki bir oyuncudur. Onun ilgilendiği işçi-karakterlerdir: bir baba, bir asker, bir hırsız, bir motel müdürü, parasız bir Hollandalı ressam. Florida Projesi’nde Disney World yakınındaki ucuz bir motelin müdürünü oynaması üçüncü Oscar adaylığını getirdi, çünkü performans büyük kararlardan değil, küçük bürokratik merhamet eylemlerinden inşa edilmişti. Aynı yıl Berlinale’de, aslında her zaman bu tür dikkat üzerine kurulu bir kariyer için onursal Altın Ayı aldı.

Geç dönem en yoğun olanı. Julian Schnabel ona Sonsuzluğun Kapısında’da Vincent van Gogh’u verdi; Venedik’te Volpi Kupası’nı ve dördüncü Oscar adaylığını getirdi. Robert Eggers onu siyah-beyaz bir oda parçasında lanetli bir fenerin baş bekçisi, ardından bir Rönesans soytarısı ve nihayetinde Nosferatu’da Van Helsing karşılığı yaptı — artık Eggers-Dafoe üçlemesi denen şeyin üçüncü halkası. Yorgos Lanthimos ona Zavallılar’da Dr. Godwin Baxter’ı verdi; sanki birileri o yüzün etrafına eksiksiz bir rol tasarlamış gibi yazılmış bir Frankenstein-nazik-baba. Tim Burton onu Beetlejuice Beetlejuice’la franchise çerçevesine geri yerleştirdi. Sean Baker, Wes Anderson, Abel Ferrara ve Paul Schrader’in mutadlarıyla dönüşümlü çalışıyor. Ayrıca Venedik Biennalesi Tiyatro Bölümü’nün sanat yönetmenliği için iki yıllık görev kabul etti — eski tezinin kurumsal versiyonu: tiyatro çıraklıktır, topluluktur ve işin inşa edildiği binadır.

Sırada gelenler, kâğıt üzerinde, yarı yaşındaki oyuncuları utandırmak için tasarlanmış bir CV gibi okunuyor. Greta Lee ile karşı karşıya oynadığı Late Fame bu yıl vizyona giriyor. Locarno’dan sonra Kuzey Amerika’da nihayet vizyon tarihi alan The Birthday Party var. Adam Sandler ile afişi paylaştığı Scott Cooper’ın Netflix projesi Time Out var. Ve Robert Eggers ile yeniden buluşma var: Focus Features’ın Noel günü vizyona soktuğu gotik kurt adam korkusu Werwulf — Dafoe, 13. yüzyıl İngiltere’sinde Aaron Taylor-Johnson ve Lily-Rose Depp’e katılıyor. Yetmişinde hilesi, otuzunda çalıştığı gibi çalışmaya devam etmek: bir topluluğun üyesi olarak, bir başkasının sahnesinde, kendisinin tasarlamadığı bir binanın hizmetinde. Bu konumun onurunu kırk yıldır savunuyor. Argüman yaşlanmadı. Yüzün kanıtlarına rağmen, kendisi de.

Etiketler: Florida Projesi, Müfreze, Nosferatu, oyuncular, Robert Eggers, wes anderson, Willem Dafoe, Zavallılar