Arjantin Yiya Murano’yu mahkûm etti, sonra ona TV kariyeri verdi

Martín Murano, yetişkin hayatının büyük bölümünü Arjantin’in annesine gülmekten vazgeçmesi için uğraşarak geçirdi. Mahkemede ona karşı tanıklık etti. 1993’te hapisten çıkan annesinin ikinci kariyer haline getirdiği her televizyon görünümüne açıkça karşı çıktı. Alejandro Hartmann’ın yeni belgeseli Yiya Murano: Çay Saati Cinayetleri, bu onlarca yıllık çabayı — daha renkli bir figüre eklenmiş bir dipnot olarak değil — kendi başına bir konu olarak ciddiye alan ilk film.

Bu figür, elbette, Yiya Murano: 1985’te en yakın arkadaşlarından üçünü siyanürle zehirlenmiş çayla öldürmekten mahkûm edildi. Kurbanlar Nilda Gamba, Lelia “Chicha” Formisano ve Carmen Zulema “Mema” del Giorgio de Venturini’ydi. Saik ekonomikti — Buenos Aires’in Monserrat semtinde bir mahalle saadet zinciri sisteminde biriken ödenmemiş borçlar. Olgular kırk yıldan uzun süredir kamuya açık.

Çay Saati Cinayetleri‘nin incelediği şey, davanın kendisi değil. Yiya’nın hapisten çıktığı ve Arjantin televizyonunun onu ağırlamaktan memnun olduğunu keşfettiği o anda bu olguların kazandığı kültürel yaşam.

Bunlar da ilginizi çekebilirNetflix’in ‘Felaketler Dizisi’ Belgeseli, American Apparel Kültünün Perde Arkasını Aralıyor

Filmin taşıyıcı kararı budur. Hartmann ve Cabezas ile Carmel‘den sonra Haddock Films’te yeniden birlikte çalışan yapımcı Vanessa Ragone, davanın konvansiyonel bir yeniden kurgusunu teslim edebilirlerdi. Malzeme oradaydı. Bunun yerine, mahkemeler bir zehirleyiciyle işlerini bitirdikten sonra bir ülkenin onunla ne yaptığı üzerine bir film yaptılar — daha net söylemek gerekirse, o ülkenin eğlence endüstrisi kadının çekici olduğuna karar verdiğinde ne olduğuna dair bir film.

Biçimsel strateji bu savı dile getirmeden taşıyor. Hartmann hibrit bir modda çalışıyor: 1979’daki olayların dramatize edilmiş yeniden canlandırmaları, müfettişler, gazeteciler ve kurban yakınlarıyla tanıklık röportajları ve 1990’lardaki Arjantin televizyonundan alınmış büyük bir arşiv katmanı. Yeniden canlandırmalar, bazı eleştirmenlerin belirttiği gibi, belgesel biçiminin büyük ölçüde tükettiği bir araca fazla yaslanıyor. Ama filmi yeniden kurgudan suçlamaya taşıyan şey, televizyon arşividir.

Yiya, Mirtha Legrand’ın öğle programında ve diğer ana haber kuşağı yayınlarında görünüyor, kameraların önünde kendi efsanesiyle oynuyor, kahkahalarla karşılanıyor. Hartmann bu görüntülerin akmasına izin veriyor. Sürenin kendisi savdır. Onları 2026’da izleyen kişi, 90’ların stüdyo izleyicisinin açıkça kabul etmek istemediği rahatsızlığı kaydediyor.

Bağlam bu rahatsızlığı keskinleştiriyor. Monserrat’taki zehirlenmeler 1979’da, Arjantin’in son askeri diktatörlüğünün en yoğun döneminde yaşandı. Bir ev kadınının ödenmemiş borçlar için arkadaşlarını öldürdüğüne dair sansasyonel bir haber, paralel olarak başka türden yok oluşlara fazla yakından bakmaması istenen bir basın ekosistemi için yararlı bir karşı programlamaydı. Yiya on üç yıllık fiili hapis cezası çekti, “dos por uno” kuralından yararlandı ve Carlos Menem’in başkanlık döneminde verilen aftan sonra serbest kaldı.

Geri döndüğü Arjantin, o yoklukta tam da onun türünden karizmayı ödüllendiren bir televizyon ekonomisi kurmuştu — aydınlık, pişmanlık duymayan, ihlale karşı değil onun etrafında oynayan. Bu ekonomide Belgrano’daki bir huzurevinde öldüğü güne kadar serpildi.

Çay Saati Cinayetleri, Arjantin’in prestijli suç belgeselinin belirli bir soyağacına kaydoluyor; Hartmann ve Ragone bu soyu neredeyse tek başlarına kurdular. Önceki filmlerinin ortak özelliği, soruşturmacı bir doku ve kurumlara — özellikle şiddet suçunun kamusal hafızasını biçimlendiren medya kurumlarına — yönelik açıkça dile getirilmiş bir güvensizliktir. Bu filmin kırması gereken şey ise türün varsayılan dilbilgisidir.

Önerilen OkumalarYeni Netflix Belgeseli “Angi: Sahte Hayat, Gerçek Suç” Bir Cinayet ve Kimlik Hırsızlığı Vakasını İnceliyor

Cabezas ve Carmel, izleyicinin mahkemelerin vermediği bir adalet arayışıyla içeri girdiği davaları anlatır. Burada o boşluk yoktur: Yiya yargılandı, mahkûm oldu, hapsedildi, serbest bırakıldı. Hartmann başka bir dilbilgisi icat etmek zorunda — ne olduğu değil, ne olduktan sonra ne olduğu. Buna dikkat çekici bir doygunluk eklenir: Yiya Murano davası, Arjantin kültürünün en çok uyarlanan suç biyografileri arasındadır — tiyatro, televizyon filmi, bu belgeselden yalnızca birkaç ay önce yayınlanmış bir kurgu dizisi.

Sonuç şu: Çay Saati Cinayetleri, Netflix’in true crime kataloğunun izleyicisini alıştırdığı rahatlatıcı zevklerin çoğunu reddediyor. Sürpriz bir gelişme yok. Yanlış bir karar yok. Suça dair bir gizem yok. Filmin bunun yerine sunduğu şey, izleyicinin kendi suç ortaklığıdır. Bir zehirleyici hakkında, onu bir zamanlar talk show konuğuna dönüştüren aynı gösteri ekonomisi içinde üretilip dağıtılan bir Netflix belgeseli izleniyor.

Film bunu biliyor. Bu öz farkındalık, onu türün daha ucuz tarafından ayıran şey ve aynı zamanda en ağır etik kararını doğuran şey: Yiya’ya kendi sesini verme reddi. O ölü ve film onun adına konuşmuyor. Hiçbir mektup dış ses olarak okunmuyor, hiçbir oyuncuya içsellik yükleme görevi verilmiyor. Filmde yalnızca kendi şöhretinin ürettiği biçimde var — stüdyo koltuklarında, programlarda, arşivde. Gösteriye kendi aleyhine tanıklık etmesine izin veriliyor.

Martín Murano’nun rolü aynı etik özeni izliyor. O, alıntı sağlayıcısı değildir. Arjantin kamusal alanında kültürün verdiği affı tutarlı biçimde reddeden tek figürdür ve film onu tam olarak oraya yerleştirir. Bu rol ona, özünde yalnızlık içinde düştü, çünkü çevresindeki toplum bunu üstlenmeye hazır değildi.

Filmin çözmediği — ve tasarım gereği çözmeyi reddettiği — soru şudur: bir belgesel, bu dahil, kurbanların ailelerine kırk yıllık Arjantin televizyonunun onlardan gösterişli bir biçimde esirgediği şeyi geri verebilir mi? Bir ülke bir katili eğlenceli bulduğu için zaten bağışladıysa, kameranın onun imgesine yeniden dönmesi — eleştirel tonda bile, ahlaki ciddiyetle bile, oğlun tanıklığı merkezde bile — o bağışı geri alma garantisi vermez. Hareket, yönetmenlerin iradesine karşı, onu uzatabilir.

Yiya Murano: Çay Saati Cinayetleri, Alejandro Hartmann tarafından yönetilen ve Haddock Films için Vanessa Ragone tarafından yapımcılığı üstlenilen bir filmdir — Carmel: ¿Quién mató a María Marta? ve El fotógrafo y el cartero: Cabezas cinayeti ekibinin imzasını taşır. Tanıklık eden sesler arasında Martín Murano ve gazeteci Chiche Gelblung ile kurban yakınları bulunuyor. Film, 17 Nisan’da BAFICI kapsamında Cine Gaumont’ta ön gösterimini yaptı.

Belgesel, 23 Nisan’dan itibaren Netflix’te dünya genelinde izlenebilir.

Buna benzer içerikler

Yeni Netflix Belgeseli ‘Bilinmeyen Numara: Lisede Mesaj Skandalı’ Dijital Tacizi İnceliyor

Spy High Belgeseli: Okul Dizüstü Bilgisayarlarındaki Kameralarla Başlayan Skandalı ve Dijital Mahremiyet Savaşını İnceliyor

“Çocuk Influencer’lar: Dijital Çağın Yeni Sömürü Düzeni”: Çocuk Influencer Dünyasının Perde Arkası – İstismar İddiaları, Milyonluk Kazançlar ve Koruma Talepleri

Netflix, dünyanın en çok görülen fotoğrafının ardındaki görünmez adamın hikayesini anlatan “Napalm Kızı Fotoğrafını Kim Çekti?” belgeselini yayınladı

Hanedan: Murdoch Ailesi ve 3,3 milyar dolarlık gerçek veraset savaşı

Netflix, “İnsan Avı: Usame Bin Ladin”i Yayınlıyor: On Yıl Süren Bir Takip