Gerçeklik

Belalı Aşıklar Netflix’te dönüyor: Japonya’yı küresel çıkışa taşıyan yankii şovu 2. sezonda Okinawa’da

Liv Altman

Sert çocuk pozunun yasaklamak için var olduğu bir cesaret türü vardır ve bu program tam da onu kamera karşısında ister: arkasına saklanacak hiçbir çalım kalmadan, bir başkasını yüksek sesle istemek. Belalı Aşıklar bir zamanlar yankii etiketini taşımış genç Japonları —serseriyi, asiyi, mahallenin kaçınmayı öğrendiği çocuğu— bir araya getirir ve onlardan herkesin önünde mümkün olan en yumuşak jesti ister.

YouTube video

Bu hikâyenin sınırların ötesine geçmesi işin sektör tarafı. Belalı Aşıklar, Netflix‘in MEGUMI ile yaptığı münhasır anlaşmanın parçası; yerel Japon formatına yapılan bir bahis ve bu bahis Japonya’nın çok ötesinde tuttu. İlk sezon, Netflix Japonya’nın haftalık dizi listesinde dört hafta üst üste birinci sırada kaldı, Güney Kore’nin ilk onunda bir ay boyunca yer aldı ve İngilizce olmayan diziler küresel ilk on listesine üç hafta girdi; Hong Kong, Singapur ve Tayvan’da da tuttu.

Format, bu izleyici için tasarlanmış ilk Japon aşk realitesi ve Netflix’e ait. Öncül sade kalıyor: geçmişi pürüzlü yabancılar izole bir akademiye taşınıyor, birlikte yaşıyor ve kime âşık olduklarını açıkça söylemeleri gereken bir mezuniyet gününe doğru ilerliyor. Para ödülü ve eleme yok; motorun tamamı o son itirafın son teslim tarihi.

Değişen şey mekân. Kapalı akademi geride kalıyor ve deney Okinawa’nın plajlarına, denize bakan bir okula taşınıyor. Bu taşınma dekor değil. Özgün yatılı düzen işe yarıyordu çünkü bir kaptı: bir şey kırılana dek oyuncuları sıkıştıran duvarlar. Açık su ve açık kum kapağı kaldırıyor. Artık gitmek için daha çok yer var ve bu yüzden birinin kalmayı seçtiği an daha ağır basıyor.

Panel de değişiyor. Yaratıcı ve yapımcı MEGUMI, kendisi de eski bir yankii, komedyen Nagano’nun yanında geri dönüyor; ama rapçi AK-69, yerini Okinawa doğumlu ve orada büyümüş Awich’e bırakıyor; bu, Awich’in ilk reality yorumculuğu. Okinawalı bir sese Okinawalı bir sezon vermek simetriden fazlası: Awich ününü yaşanmış bir açıksözlülük üzerine kurdu; duyguya mesafeli insanları anlatan bir programın kullanabileceği tam da bu ton.

Badly in Love
Photo: Sakiho Onimaru/Netflix

Belalı Aşıklar’ı çıktığı geleneğin yanına koymak faydalı. Japon aşk realitesinin, Terrace House’un koyduğu ve Love Village’ın daha da yumuşattığı bir üslubu var: aynı çatı altında yabancılar, neredeyse acı verici bir nezaketle ele alınan çatışmalar. Program ortak evi ve stüdyo panelini devralıyor, sonra da nezaketi pencereden atıyor. Çatışmalar gürültülü, itiraflar çıplak; en yakın akrabası Terrace House’un sakin oturma odası değil, Batılı flört şovlarının oynaklığı. Ve sezonun asla kapatmadığı sınır aynı kalıyor: bir itiraf, belirli bir öğleden sonranın duygusunu kanıtlar, bir değişimi değil.

İkinci sezon 4 Ağustos’ta Netflix’e geliyor; on bölüm üç haftalık partide: ilk dördü açılışta, üçü 11 Ağustos’ta, son üçü 18 Ağustos’ta. Müzikler, SPEED’in Body & Soul parçasının 2026 remaster sürümü; Okinawalı grubun otuzuncu yılı için yeniden yayımlandı.

Etiketler: , , , , ,

Tartışma

S kadar yorum var.