Kimmie annesi tarafından evden atıldı ve bir striptiz kulübünde çalışmaya başladı; şimdi hikâyenin en zengin ailelerinden birinin masasında oturuyor, kendisine asla ulaşmaması gereken paraya nefes alacak kadar yakın. Bu mesafe — kulübün zemininden Bellarie imparatorluğunun bir sandalyesine — Tyler Perry‘nin pembe dizisinin tüm motorudur ve üçüncü sezon onu, masada hâlihazırda oturan hiç kimsenin isteyeceğinden daha hızlı geçmeye zorluyor.

Beauty in Black, Perry’nin Netflix için çektiği pembe dizidir; serveti siyahların sahip olduğu bir güzellik ve saç bakımı imparatorluğuna ve o parayı hareket hâlinde tutan sırlara dayanan Bellarie ailesinin etrafında kuruludur. Merkezde iki kadın var. Taylor Polidore Williams’ın canlandırdığı Kimmie sıfırdan yükseliyor ve her adımda tırmanışın bedelini keşfediyor. Crystle Stewart’ın hayat verdiği Mallory ise Kimmie’nin peşinde koştuğu başarının içinde çoktan yaşıyor ve işini de imajını da çok daha soğuk bir elle koruyor.

Kurgu, ününün ima ettiğinden daha kurnaz. Kimmie ile Mallory yalnızca bir kahraman ve rakibi değil; aynı sınırın iki farklı okuması. Biri servete aşağıdan tırmanıyor, diğeri zaten içeride ve kapıyı bekliyor. Dizi ikisinin yolunu ayrı tutuyor, sonra çarpıştırıyor; böylece sınıf mesafesinin asla dile getirilmesi gerekmiyor. Perry neredeyse tek başına yazıyor, yönetiyor ve yapımcılığını üstleniyor; neyin tehlikede olduğunu yüksek sesle söyleyen diyaloglar ve oyalanmak yerine ilerlemeyi yeğleyen bir kurguyla — yıllarca OWN’da The Haves and the Have Nots’ı ayakta tutan aynı motorla.

Asıl ilginç olan da bu soy. Hanedan aile pembe dizisi, Amerikan televizyonunun en dayanıklı biçimlerinden biridir. Dallas ve Hanedan, kanallara bir izleyicinin zengin bir ailenin gaddarlığını on yıl boyunca izleyeceğini öğretti; Empire ise siyah bir aile imparatorluğunun aynı mimariyi prestij yıllarına taşıyabileceğini kanıtladı. Beauty in Black bunun maraton için yeniden inşa edilmiş hâli ve oyuncu kadrosu bu hafızayı taşıyor: All My Children ile Gündüz Emmy’si kazanan Debbi Morgan, Bellarie yörüngesinde dolaşıyor. Şantajın ve gömülü cesetlerin altında siyah zenginliğin içindeki hareketliliğe dair bir hikâye yatıyor: kulüpten yönetim kuruluna geçmek ve bunun bedeli.

Ve işte bütün sezonu yeniden düzenleyen haber. Netflix’in Beauty in Black’i iptal edip sonra fikrini değiştirdiği söyleniyor: üçüncü ve son sezon olarak duyurulan şey artık final değil, çünkü bir dördüncü sipariş edildi. Kapanması gereken pembe dizi açık tutuluyor — düzen için değil, siyah başrolleri olan ve listeleri dolduran bir dramanın bitmiş hâlinden çok sürerken daha değerli olması yüzünden. Kimmie’nin nihayet kazandığı koltuk böylece sezonun yanıtlayamadığı soruya dönüşüyor: ailede bir yer erişim mi, yoksa ele geçirilme mi? Perry bu konuda hiçbir zaman duygusal olmadı.

Beauty in Black’in üçüncü sezonu Netflix’te sekiz bölüm olarak, tek blok hâlinde geliyor; yine Perry’nin kaleminden ve yönetiminden. Ana kadro geri dönüyor — merkezde Polidore Williams ve Stewart, yanlarında Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan ve Richard Lawson — ve sezon, içerideki bir kavga tüm imparatorluğu yıkmakla tehdit ederken Kimmie’yi aileye her zamankinden daha derin itiyor.