Seri

Hırsızlar 2. sezon Netflix’te: paranın neden hep geri döndüğü ve Charly’nin hiç ödeyemediği şey

Veronica Loop

Suç anlatısında bir nesne kategorisi vardır ki hikâyeyi ilerletmekten çok daha fazlasını yapar. Pulp Fiction‘daki çanta. Parasite‘taki ev. No Country for Old Men‘deki para. Bu nesneler hikâyeyi sürmez — onu açığa çıkarır. Gerçek argümanın fiziksel bir şeye ihtiyaç duyduğunda aldığı biçimdir bunlar. Hırsızlar‘da bu nesne bir paradır: o denli ağır ve değerli ki hiçbir olağan kanaldan satılamaz, o denli ünlü ki Avrupa’daki tüm suç örgütleri onu aynı anda ister. İkinci sezonda para yine kaybolmuştur. Charly ile Joseph yine kaçmaktadır. Bu hayal gücü eksikliği değil — argümanın yapısıdır.

Charly bir kasa hırsızıydı. Bıraktı. Çilingir oldu — dizinin en yerinde esprisini burada: yasadışı yollarla şeyler açmayı öğrenen bir adam şimdi bunu ücret karşılığı, yasal olarak yapıyor; çünkü beceri aynı, yalnızca yetki değişmiş. Suç ekonomisi becerisini yanına alıp bağlamı geride bırakmasına izin vermedi. Her ikisi için de geri döndü.

YouTube video

Birinci sezonda her şeyi harekete geçiren para gerçek bir olaydan ilham alır: Mart 2017’de bir grup, şafak sökmeden Berlin’deki Bode Müzesi’ne girerek yaklaşık dört milyon euro değerinde yüz kilogramlık Kanada altın parası Big Maple Leaf’i çaldı. Hırsızlık bir saatten az sürdü. Para bir daha bulunamadı — büyük olasılıkla eritildi, özgün biçiminden anonim bir değere dönüştürüldü. Hırsızlar bu gerçek nesneyi sıradan bir olay kancası olarak değil, değerin meşru sistemi tümüyle terk ettiğinde ne olduğunun simgesi olarak kullanır: para satılamaz, sergilenip gösterilemez, olağan hiçbir anlamda ödeme aracı olarak kullanılamaz. Salt suç çekimidir — herkes onu ister çünkü herkes ister, nesnenin gerçek değeriyle artık hiçbir ilgisi kalmayan sonsuz bir istek regresyonunda.

Kren bu argümanı ilk kez 4 Blocks‘la dile getirmişti — 2017 yapımı, Grimme-Preis kazanan ve Almanca suç dizisini yeniden tanımlayan Arap-Alman suç ailesi dizisiyle. Hırsızlar bambaşka bir şey: daha hızlı, daha gürültülü, bedensel komedi açısından daha zengin ve bazı bakımlardan daha karanlık; zira sosyolojik iskelet söküldü, geriye yalnızca yapısal mantık kaldı. Uzun bir geçmiş hikâyesi yok. İki adam koşuyor — ve koşmanın kendisi argümana dönüşüyor.

Kren’in başvurduğu gelenek — “kara filmde Bud Spencer ve Terence Hill” — göründüğünden daha yerinde bir tanımlamadır. 1970’ler ve 1980’lerin İtalyan popüler sineması, bedensel komediye özgü bir anlayışla işliyordu: güvenilmez bir dünyada tek güvenilir araç olarak beden. İkilinin şiddeti düzeltici nitelikteydi — kurumların ele almayı reddettiği haksızlıkları gideriyordu. Hırsızlar bu çerçeveyi miras alır ve tersine çevirir. Charly ile Joseph’in şiddeti hiçbir şeyi düzeltmez. Yalnızca bir sonraki sonucu erteler. Dizideki bedensel komedi, yetkinliklerinin en uç sınırında hareket eden iki adamdan doğar — ve bu bir rahatlama değildir. Ellerinde başka bir şey kalmadığı için mizahı kullanan insanların sesidir.

İkinci sezondaki coğrafi genişleme — Bangkok ve Viyana — gösteriş olsun diye yapılmış bir mekân değişikliği değildir. Her iki şehir de özgül bir suç altyapısının kutupları olarak işlev görür: Bangkok, orada anonimlik ve mesafe satın alan Avrupalı kara paralar için bir transit düğüm noktası olarak; Viyana ise imparatorluk zarafetiyle şehrin biçimsel yüzeyi altında nesiller boyu faaliyet gösteren iyi örgütlenmiş suç ağlarının yan yana var olduğu bir şehir olarak. Kren Viyana doğumludur, birçok yapıtını orada konumlandırmıştır; Hırsızlar‘daki Viyana mizah evreni — içinde ne barındırdığını hep bilen ve başka bir yüz göstermeyi seçen bir şehrin kuru nüktesi — bir analitik tutum, bir süsleme değil. Kurumsal ikiyüzlülüğü çözmeye alışkın Türk izleyiciler için bu sahtekârlığın coğrafyası hemen tanıdık gelecektir.

Frederick Lau, Charly’yi rolün mutlak olarak gerektirdiği tek nitelikle taşır: yetkinliği acıya benzetir. Charly suç içeren bir şeyi başardığında — bir kilidi açtığında, bir durumu doğru okuduğunda, ailesini bir başka çıkmaz köşeden çıkardığında — daha yorgun görünür, daha yetkin değil. Ustalık birikimi yoktur, yalnızca maliyet birikimi vardır. Christoph Krutzler’in Joseph’i dizinin biçimsel karşı kutbunu oluşturur: ne olduğuyla barışmış bir adam — bu da onu aynı anda hem komik hem trajik figür yapıyor. Kabullenişi bilgelik değildir. Adına çıkış yazan bir kapının hiç var olmadığının farkındalığıdır.

Hırsızlar‘ın mercek altına aldığı kurum polis değildir — ki yapısal olarak neredeyse yoktur bu da başlı başına argümandır. Paralel bir toplumsal altyapı olarak suç ekonomisinin kendisidir: biçimsel ekonominin istemediğine karar verdiği erkeklere iş, kimlik, sadakat ve aidiyet sunan bir sistem. Bu ekonominin biçimsel ekonomiyle paylaştığı şey çıkış politikasıdır. Örgütler varlıklarını unutmaz. Onları geri çağırır. Charly sistemi değiştirdiğine inanıyordu. Yalnızca becerilerinin kullanıldığı bağlamı kaydırmıştı. Onu bir zamanlar istihdam etmiş olan dünya hâlâ dosyasını saklıyordu.

Kren’in çözemediği soru — ve Hırsızlar‘ı sıradan suç eğlencesinden ayıran şey — dizinin kapatmadan sorduğu sorudur: bir insan, dünyanın kendisinden yaptığı şeyden hangi noktada sorumlu olmaktan çıkar? Suç türü bu soruyu yapısal olarak yanıtlayamaz. Bir suçluyla kapanır. Hırsızlar aynı koşullardan suçlu üretmeye devam eder ve usulca sorar: doğru düzeye mi bakıyoruz? Para yine kaybolur. Charly yine kaçar. Bangkok’ta bir yerde Berlin’de yapılan hesap yeniden yapılmaktadır: şeyleri nasıl açacağını bilen bir adam var — ve reddederse ne olacağı da bellidir. Reddetmeyecek. Reddedemez. Asıl soru şu: hayatta kalmasını dilediğimizde adalet istemediğimizi anlıyor muyuz? Kimsenin bir çıkış öngörmediği bir düzeneğin süresiz devamını istiyoruz.

Hırsızlar 2. sezon Netflix’te yayında. Frederick Lau ve Christoph Krutzler, Charly ve Joseph olarak geri dönüyor. Kadroda ayrıca Svenja Jung, Brigitte Kren, Jonathan Tittel, Lukas Watzl ve Georg Friedrich yer alıyor. Marvin Kren, Benjamin Hessler ve Georg Lippert ile birlikte yapımın baş yapımcısı, yönetmeni ve ortak senaristidir. Sezon Bangkok ve Viyana’da çekildi.

Tartışma

S kadar yorum var.