Mackenzie Crook’un BBC için yarattığı, yazdığı ve yönettiği altı bölümlük komedi “Küçük Mucizeler”, kulağa meydan okuma gibi gelen bir konuyla Apple TV’ye geliyor: Bir yapı marketinde çalışan adam, sevdiği kadının geri dönüp dönmeyeceğini öğrenmek için bahçesindeki kulübede minik, geleceği gören ruhlar yetiştirmeye çalışıyor. Pearce Quigley, partneri Clea yedi yıl önce ortadan kaybolan Michael Sleep’i canlandırıyor. Michael Palin ise ona tarifi veren babası Brian rolünde. Dizi Birleşik Krallık’ta yayımlandı; Apple, dünyanın geri kalanındaki izleyiciler için dizinin haklarını satın aldı.

Tarif, hem esprinin kendisi hem de dizinin derdi. Apple’ın özetinde malzemeler yağmur suyu, at gübresi ve “azımsanmayacak miktarda simya” olarak sıralanıyor; hedefinse homunkuluslar, yani geleceği öngörebilen büyülü ruhlar olduğu belirtiliyor. Michael’ın onlara soracağı tek bir soru var: Clea’yı yeniden görebilecek mi? “Küçük Mucizeler”de kimse dünyayı kurtarmaya çalışmıyor. Orta yaşlı bir adam, beklemek için bildiği sıradan yolları tüketmiş; geriye kalan tek yöntemse bir cam kavanozla ilgili.

Apple, hikâyenin geri kalanını da aynı yalınlıkla anlatıyor. Clea ortadan kaybolduğundan beri Michael son derece sıradan bir hayat sürüyor: İşe gidiyor, babasını ziyaret ediyor ve umut ediyor. Deneye de belli bir kuşkuyla yaklaşıyor. Lauren Patel’in canlandırdığı genç iş arkadaşı Kacey sonunda ona yardım ediyor; ikili, kısmen mağaza müdürü Gordon’dan ortaklaşa hoşlanmadıkları için yakınlaşıyor. Gordon’ı bizzat Crook canlandırıyor. Sophie Willan ve Jon Pointing’in oynadığı komşularsa yan tarafta olup bitenlere, özellikle de kulübede yaşananlara kafayı takıyor.

Manchester’daki çıkmaz sokakta Rönesans’tan kalma bir tarif

Dizinin merkezindeki yaratığı Crook icat etmedi. Homunkulus, Avrupa simya tarihinin bir parçası. Paracelsus’a atfedilen 16. yüzyıl tarihli De natura rerum adlı incelemede, yapay bir küçük insan yaratmak için onu at gübresinde kuluçkaya yatırmayı içeren bir tarif yer alıyor. Brian’ın tarifindeki gübre, doğrudan bu metne uzanıyor ve Crook’un espriyi kurmadan önce konuyu araştırdığını düşündürüyor.

Crook’un bu araştırmadan çıkardığı sonuçsa, konuyu ait olmadığı bir yere taşımak. Dizi, Greater Manchester’da, Urmston’daki yerleşim sokaklarında ve Stockport çevresinde geçiyor ve çekiliyor. Apple’ın özetinde komşuların bahçe kulübesinde olup bitenlere kafayı taktığı, bir yapı marketiyle sıra sıra evlerin arasına kurulu bir dünyadan söz ediliyor. Bir insanın yetiştirilebileceği fikri gibi Rönesans’ın en tuhaf inançlarından biri, sonunda karşılaşılabilecek en sıradan Britanya manzarasına yerleşiyor: bir banliyö bahçesi, bir hobi, bir çit.

Dizi Birleşik Krallık’ta yayımlandığında tamamını izleyen eleştirmenler, bu yöntemin nasıl işlediğini anlattı. The Arts Desk’ten Helen Hawkins, Michael’ın eski bir formülü izleyerek yaratıkları büyük cam kavanozlarda yetiştirdiğini; doğru şekilde yetiştirildiklerinde kısa süreliğine kehanet gücü kazandıklarını ve doğruyu söylemekten kaçınamadıklarını yazdı. Dizide, Hawkins’in tuhaf görünümlü ama son derece inandırıcı bulduğu üç farklı homunkulus yer alıyor. Apple, dizi boyunca animasyon öğelerinin de kullanıldığını belirtiyor. Animasyonlar Ainslie Henderson ve Will Anderson imzası taşıyor.

Detectorists’ın tarlalarından bahçe kulübesine

Britanya dışındaki pek çok izleyici Crook’u, metal dedektörleriyle tarlalarda dolaşıp toprağın onlara bir şey vermesini bekleyen iki adamı anlatan önceki BBC komedisi Detectorists’tan tanıyor. İki dizi arasındaki bağ doğrudan. Quigley, Detectorists’ta Russell’ı canlandırmıştı; burada Crook başrolü ona veriyor, kendisi de pek sevilmeyen mağaza müdürünün daha küçük rolüne geçiyor.

İki dizinin mizacı benzer. İkisi de sabırla; dışarıdan bakıldığında gülünç duran ama altında ciddi bir şeyler taşıyan erkeklerin hobileriyle ilgili. Ancak “Küçük Mucizeler” arayışın yönünü tersine çeviriyor. Dedektörcüler geçmişin gün yüzüne çıkmasını istiyordu. Michael ise geleceğin konuşmasını istiyor ve bunu sağlamak için yağmur suyuyla gübreyi karıştırmaya razı.

Quigley ve Palin’in çevresindeki oyuncu kadrosu, yakın dönem Britanya komedisinin kısa bir tarihçesi gibi. Willan, Alma’s Not Normal ile BAFTA kazandı. Pointing, Big Boys’tan geliyor. Game of Thrones’la uluslararası alanda tanınan Paul Kaye, Clea’nın kardeşi Roy’u canlandırıyor. Patel, Waterloo Road ile tanınıyor. Shola Adewusi ise bir başka komşu olan Olive rolünde. Monty Python’dan tanıdığımız Palin, evde eski formülleri saklayan kişi olduğu anlaşılan babayı oynuyor. Konu, tek bir sihirli etkiden çok, sokakta yaşayan insanlarla ilgilenen bir diziye işaret ediyor.

Apple, daha önce yayımlanmış bir diziyi neden satın aldı?

Apple TV, içeriklerinin büyük bölümünü ilk olarak kendi platformu için hazırlanan orijinal yapımlardan oluşturuyor. “Küçük Mucizeler” ise bunun tam tersi: Crook’un Treasure Trove Productions ve Blue House Productions şirketlerinin yapımcılığını üstlendiği bir BBC siparişi. Apple dünya çapındaki haklarını almadan önce dizi, BBC Two ve iPlayer’daki yayınını tamamlamıştı. AppleInsider, bunu platform için nadir görülen bir anlaşma olarak nitelendirdi; BBC ile daha önce yapılan iş birliği, başından itibaren Apple için hazırlanan komedi Trying olmuştu.

Eleştirmenlerin değerlendirmeleri, satın alma kararının nedenini açıklıyor. The Guardian ve The Times diziye beşer yıldız verirken The Guardian, onu birbirinden güzel sürprizlerle dolu bir yapım olarak tanımladı; The Telegraph ise dört yıldız verdi. Apple’ın duyurusunda Rotten Tomatoes’ta eleştirmenlerden tam not aldığı ve Series Mania’nın International Panorama yarışmasında En İyi Dizi ödülünü kazandığı belirtiliyor. Apple’ın bahsi şu: Bir yapı marketi, çıkmaz sokak, kulübe ve 16. yüzyıldan kalma bir incelemeden alınan tarif gibi son derece yerel unsurlarla kurulmuş bir komedi, Greater Manchester’a hiç ayak basmamış izleyicilerin de ilgisini çekebilir.

Bu bahis, izleyiciye vaat edilenleri de biçimlendiriyor. Tanıtım kampanyası, tam not almış büyülü bir komediyi öne çıkarıyor. Oysa konu daha ağır bir hikâyenin kapısını aralıyor: Komik yüzey, kayıp bir kişiyi yokluğuna doğrudan bakmadan anlatmanın yolu hâline geliyor. Bu tür Britanya komedilerindeki kahkahalar genellikle tam da bu işlevi görüyor; soruyu sorulabilir kılmak için onu bir kol boyu uzakta tutuyor.

İzlemeden önce bilmeniz gerekenler

“Küçük Mucizeler” gerçek bir hikâyeye mi dayanıyor? Hayır. Mackenzie Crook’un yazdığı özgün bir hikâye. Homunkulus kavramı gerçek simya metinlerinden geliyor ama Michael, Clea ve kulübe kurmaca.

Kaç bölüm var? İlk sezon altı bölümden oluşuyor.

Oyuncu kadrosunda kimler var? Pearce Quigley, Michael Palin, Lauren Patel, Sophie Willan, Jon Pointing, Paul Kaye, Shola Adewusi ve Mackenzie Crook.

Ne zaman, nereden izleyebilirim? “Küçük Mucizeler”, 7 Ekim 2026 Çarşamba günü ilk iki bölümüyle Apple TV’de yayına başlıyor. Ardından 4 Kasım 2026’ya kadar her çarşamba yeni bir bölüm yayımlanacak. Birleşik Krallık bu takvimin dışında: Dizi Şubat-Mart 2026 arasında BBC Two ve BBC iPlayer’da yayımlandı; orada Apple TV’ye 2027’de gelecek.

İkinci sezon olacak mı? Evet. BBC, 8 Eylül 2026’da “Küçük Mucizeler”i 2027’de yayımlanması planlanan ikinci sezon için yeniledi. Crook, bunu “bu tuhaf hikâyenin ikinci yarısını anlatma fırsatı” olarak tanımladı.

Eleştirmenlerin de belirttiği gibi homunkuluslar yalan söyleyemiyor. Michael’ın kulübede aldığı asıl risk bu. Yedi yıl boyunca beklemek, tam da kimsenin ona cevap verememesi sayesinde katlanılabilir olmuştu; doğruyu söylemek zorunda olan bir yaratık, ona bütün bu yıllar boyunca yüzleşmekten kaçındığı şeyi verebilir.